第十一章：梅雪共白头
梅坞的雪，总比别处来得缠绵。新岁的第一场雪落时，漫山的梅枝都弯了腰，却偏有花苞从雪隙里钻出来，像怕冷又倔强的星子。闻香居的新掌柜是晚晴的曾孙女，名唤念梅，梳着利落的短发，却总爱在鬓边别一朵干制的粉梅，说是“沾沾太爷爷沈砚之的墨气”。
这日清晨，念梅正在扫廊下的雪，忽见梅隐庐的方向飘起一缕炊烟。她心里一动——那庐舍已空了多年，只在每年祭典时才打扫，是谁在里面生火？
踩着积雪往庐舍去，远远看见个穿灰布棉袍的老者，正蹲在灶前添柴，灶上的陶壶咕嘟作响，飘出熟悉的白梅茶香。老者转过身，脸上的皱纹像梅树的老皮，眼里却亮得惊人：“丫头，能借碗水吗？”
念梅递过水壶，见他手里攥着块褪色的手帕，里面包着半枝干枯的红梅。“您是……”
“五十年前，我在这梅坞当过兵。”老者摩挲着红梅枝，声音发涩，“当年守在这里，雪下得比现在还大，沈先生给我们画过红梅，说‘梅枝弯而不折，就像咱当兵的脊梁’。”
他指着灶台上的陶壶：“这壶还是我当年送的，没想到还在。”
念梅心里一热，想起太爷爷日记里写的“边关老兵”。她扶着老者坐在炉边，泡上白梅茶：“您说的沈先生，是我太爷爷沈砚之。他常说，当年有位老兵，把妻子留的白梅玉佩，托他画进了画里。”
老者猛地抬头，从怀里掏出个布包，里面正是那块白梅玉佩，玉质已被摩挲得温润，梅瓣的纹路却依旧清晰。“她走的时候，说等我守完边关，就来梅坞种白梅……我来晚了，晚了五十年啊。”
泪水落在玉佩上，晕开一小片湿痕。念梅望着窗外的雪，突然明白，梅坞的雪从不是冷的，它是用来温养念想的——五十年的等待，五十年的牵挂，都被这雪裹着，藏在梅枝里，等一个重逢的时刻。
她取来笔墨，在宣纸上画了株白梅，枝桠间添了个小小的军帐，帐前站着两个依偎的身影。“您看，她一直在等您。”
老者捧着画，像捧着稀世珍宝。那天下午，他在白梅树下坐了很久，把半枝干枯的红梅埋进土里，玉佩则系在了最粗壮的枝桠上。“这样，她就能看见我回来了。”
雪越下越大，将老者的身影与梅树融成一片。念梅站在庐舍门口，看见白梅的枝桠上，玉佩在风雪里轻轻摇晃，像颗跳动的星，而新埋红梅的地方，雪地上竟渗出一点淡淡的红，像梅在雪地里开了朵小小的花。
入夜后，老者不肯住客栈，说要在梅隐庐守一夜。念梅便在灶里添了足够的炭，给他留了盏油灯。临睡前，她听见老者在轻声哼唱，调子像梅坞的风，苍凉却温柔——
“雪落梅花开，梅开等你来。
一岁一枯荣，香魂永不衰。”
第二日清晨，雪停了。念梅去梅隐庐时，见老者已倚着炉边睡着了，脸上带着笑，手里还攥着那幅《白梅待归图》。阳光透过窗棂，落在他花白的头发上，与炉边飘落的梅瓣混在一起，像雪与梅，终于共了白头。
按老者的遗愿，他被葬在了白梅树下，与那块玉佩作伴。念梅在坟前种了株粉梅，说“这样既有白梅的素，也有粉梅的暖，就像您和她，终于能好好说话了”。
那年冬天，梅坞的白梅开得格外盛，粉梅也跟着凑热闹，把半面山坡都染成了胭脂色。有游客说，夜里总能看见白梅树下有两个身影，一个穿灰布棉袍，一个披粉色衣裙，在雪地里慢慢走，像一对相守了千年的恋人。
念梅听了，只是笑。她知道，那不是传说，是梅坞的雪与梅，在替世间所有等待的人，圆一个“梅雪共白头”的梦。而那缕幽冷的清香，早已把这些故事，织进了梅坞的骨血里，让每个来这里的人都知道：
有些等待，会被风雪记得；
有些深情，会被梅香收藏；
有些相守，哪怕隔着岁月，也能在银装素裹的世界里，开出最动人的花。
她转身回了闻香居，案上的梅语簿又添了新的一页，上面画着株白梅，旁边写着：“雪落时，梅开处，总有归人。”