玛利亚的麻鞋沾满星穹驿道的霜尘，终于在第七日清晨叩响了挪德卡莱的木门。
“是玛利亚！” 村口放哨的孩童阿洛扔下木枪，扑过来拽她的裙角，“迭戈！迭戈！你奶奶真的来了！”
迭戈背着半人高的藤筐，筐里装着哥伦比亚的玉米种、守望草干花，还有玛利亚连夜烤的星图面包。他仰头望向这座曾被锈蚀啃噬的土地——焦黑的岩脊已被翡翠色星穗麦覆盖，风过时，麦浪翻涌如碧涛，夹杂着若有若无的、类似石墙哼唱的旋律。
“奶奶，这里…和故事里一样美。” 迭戈轻声说。
玛利亚抚摸他蓬乱的卷发，目光扫过村口那尊半人高的石兽。石兽脖颈处，雷岩的战矛残铁被雕成鬃毛，锈迹斑驳却泛着温润的光。“雷岩哥哥…在这里。” 她低语，指尖触到石兽前爪——那里刻着一行极小的纳塔文：“欢迎回家”。
------
苍石翁正在星穗麦田里除草。老人听见脚步声，直起腰，皱纹里漾开笑意：“可算把你们盼来了。” 他抖落裤管沾的麦芒，引两人往村里走，“雷岩化入地脉那日，这田埂上便冒了第一株星穗。如今…够喂饱整个提瓦特的麻雀了。”
村舍错落，篱笆边开着蓝楹花，花瓣上凝着露珠，折射出细碎的星轨。玛利亚注意到，每户窗台上都摆着陶罐，罐里插着月桂枝——广寒宫的馈赠。
“雷岩大人…真的变成这些了？” 迭戈指着田里追逐的孩童，他们发间别着月桂粟编织的花环。
“不止。” 苍石翁推开一间木屋的门，里面堆满染着金纹的布料，“玛利亚大娘，您看这个。”
粗布上绣着星穗麦、月桂粟、守望草，针脚歪歪扭扭，却满溢温度。
“是村里妇女们绣的。” 苍石翁说，“雷岩救过她们的孩子，她们便把思念绣进布里。如今这布，能治锈蚀留下的疤。”
玛利亚摸了摸布料，指尖传来温热的触感。布纹里，她仿佛看见雷岩背着受伤的孩童奔跑，身后跟着举着火把的村民。
“他…总说自己只是个普通战士。” 玛利亚声音发颤，“可你们…把他当神。”
“不。” 苍石翁摇头，“我们当他…是邻家大哥。”
------
黄昏，丰收祭典在星穗麦田中央举行。
篝火燃起，村民们抬出酿了三个月的“双穗酒”——用玛利亚的玉米与挪德卡莱的星穗麦共酿，酒液泛着金银双色光泽。
“敬雷岩！” 龙帅举着陶碗，声音洪亮，“敬所有…把希望种进泥土的人！”
迭戈被阿洛拽着跳舞，小脚丫踩在松软的麦秸上。他看见玛利亚坐在篝火旁，面前摆着带来的玉米种和守望草干花。苍石翁俯身接过，将玉米种与星穗麦同播进陶盆，守望草则撒向田埂。
“会发芽吗？” 迭戈凑过去问。
“会的。” 苍石翁笑，“雷岩说过，最顽强的种子，总爱和别的种子做朋友。”
月上中天时，玛利亚起身走向麦田深处。那里立着一块无字石碑，是雷岩战矛残铁铸成的碑座。她将最后一把守望草种子埋入碑前土中，轻声道：“雷岩，这是哥伦比亚的春天。你守护的，我们都收到了。”
风忽然大作。
星穗麦浪翻涌如潮，石墙的歌声穿透夜色，广寒宫的萤火从天际坠落，与守望草的清香缠绕成线。
迭戈看见，石碑前的种子发了芽——
嫩苗同时顶着金芒与银辉，一半是星穗麦，一半是月桂粟。
“奶奶…” 他拽玛利亚的衣角，“种子…在笑。”
玛利亚蹲下身，吻了吻孙儿的额头：“因为…它们知道，有人永远在守护。”
------
夜深，玛利亚躺在村民家的土炕上，听着窗外的虫鸣与远处矿坑传来的、若有若无的歌声。
她摸出贴身的星图面包，掰开——
里面的星轨地图，此刻正微微发烫，指向天穹某处。
那里，玉兔的萤火群仍在编织星网，雷岩的残魂化作的风，正穿过三界的田野，带来同一句话：
“好好活着，便是我最长的守护。”
玛利亚闭上眼，嘴角扬起笑意。
窗外的星穗麦在月光下泛着银边，像极了雷岩当年在篝火旁，对她描述的…