“间奏”乐队在初审中的表现，如同一块棱角分明的石头投入评价体系的标准水池，激起的涟漪复杂而矛盾。官方评审的反馈是程式化的“有待打磨”，但在学生群体中，却悄然收获了一批被其原始力量与真实感所打动的“地下”拥护者。这种微妙的口碑，在 贝 不遗余力的鼓吹和 婷 润物细无声的传播下，缓慢发酵。
然而，就在乐队成员们沉浸在创作与磨合，几乎快要忘记外部世界的阴影时，一个久违的、沉重的身影，重新出现在了校园的边缘。
倪 回来了。
他是在一个灰蒙蒙的清晨，悄无声息地回到班级的。没有欢迎，没有询问，甚至没有多少注视。他像一滴水融入大海，沉默地坐回了那个曾经属于他的、如今已积了薄灰的座位。他瘦了些，原本就沉默的气质如今更添了几分挥之不去的阴郁，仿佛背负着一座无形的山。手臂上那些旧疤被长袖校服严谨地遮盖，但偶尔动作间，脖颈处隐约还能看到一道未完全消退的淡红痕迹。
他的回归，像一颗石子投入原本已渐趋平静的湖面，瞬间搅动了某些沉淀的记忆。教室里原本因为音乐节而略显活跃的气氛，陡然凝滞了几分。窃窃私语声低了下去，许多目光，带着好奇、探究、畏惧，或一丝不易察觉的同情，若有若无地扫过他。
他对此毫无反应，只是低着头，看着摊开的课本，眼神空洞，仿佛周遭的一切都与他无关。
予 在课间去办公室交材料时，在走廊尽头看到了他。他独自一人靠在窗边，望着楼下空荡荡的操场，背影僵硬而孤独。予的脚步顿了顿，没有上前。她知道，此刻任何形式的问候或关切，对他而言可能都是一种负担。他需要时间，去重新适应这个他曾以另一种身份参与塑造，又亲手撕裂的环境。
哲 的反应则更为直接。体育课上，他看到倪一个人在场边做着最基础的恢复性训练，动作迟缓，带着明显的僵硬和不适。哲沉默地看了他一会儿，然后走过去，什么也没说，只是将一瓶水放在他旁边的地上。倪的身体几不可察地僵了一下，没有抬头，也没有去碰那瓶水。哲也没有停留，转身跑回了球场。
倪的回归，对于“间奏”乐队而言，更像是一个来自过去时空的突兀插曲。逸 在排练时难得地有些心不在焉，鼓点失去了往日的精准，带着一股莫名的烦躁。耀 和 宋 则显得更加小心翼翼，仿佛生怕任何过大的声响都会惊扰到某种脆弱的平衡。
只有 贝，在最初的惊讶过后，很快又恢复了活力。她甚至在一次课间，试图用她那种自来熟的方式跟倪搭话：“倪哥，你回来啦？身体好些了吗？”
倪抬起眼皮，看了她一眼，那眼神里没有任何情绪，只有一片深不见底的沉寂。贝被他看得心里发毛，后面准备好的“要不要来看看我们乐队排练”的话，硬生生咽了回去，干笑两声溜走了。
“他好像……变了好多。”事后，贝对 予 小声嘀咕，“感觉像换了个人。”
予没有回答。她看着窗外阴沉的天空，心里清楚，倪不是变了，他只是剥落了一层坚硬的、用于执行命令的外壳，露出了底下从未愈合、甚至因为那次决绝的反抗而再次撕裂的伤口。他的归来，不是结束，而是另一段更为漫长和艰难的修复的开始。
音乐节的旋律在排练室里继续流淌，带着希望与力量。但在这渐强的乐音之下，一股来自过去的暗涌，也随着倪的归航，悄然汇入。这暗涌承载着创伤、愧疚与无声的观望，它提醒着所有人，打破铁框的代价远未偿清，而真正的重建，不仅需要创造新声，也需要直面那些在废墟中沉默的灵魂。
129的舞台，即将迎来它的高潮。
而舞台之下，那些灯光照不到的角落，另一些故事，也正在以更沉默、更缓慢的节奏，悄然续写。