“间奏”乐队的排练进入了最后的冲刺阶段。音符不再仅仅是碰撞，开始寻找彼此融合的缝隙，像无数条原本杂乱的溪流，终于找到了汇入同一条河床的路径。予 的钢琴勾勒出旋律的骨架，耀 的贝斯填充进血肉与低吼，逸 的鼓点赋予其心跳与脉搏，而 宋 的声音，则如同在其上漂浮的薄雾，时聚时散，却始终萦绕不散。
在这片日益和谐的声音景观中，一些微妙得几乎难以察觉的频率，也在人际的暗波中悄然生成。
三角联盟的 姚、石、何 出现在排练室的频率略有增加。他们通常只是安静地站在后排阴影里，像三个尽职的现场工程师，观察着声波的传递与设备的运行。
何 的目光大多数时候停留在那些闪烁的指示灯和连接线上，偶尔会落在 孟 身上。孟依旧是那副生人勿近的模样，抱着手臂靠在离门最近的墙边，仿佛随时准备离开。她今天穿了件深灰色的卫衣，衬得肤色更白，表情也更冷。当 耀 在一次强力和弦转换中不小心扯掉了效果器线，发出刺耳的噪音时，孟毫不客气地嗤笑一声，声音不大，却清晰地穿透了音乐的间隙：“真是灾难。”
就在她话音落下的瞬间，一直低头看着手中平板的 何，耳根以肉眼可见的速度泛起一丝极淡的红晕。他迅速推了推那只隐形眼镜，将目光死死锁定在屏幕滚动的数据流上，仿佛那里面藏着宇宙的终极奥秘。直到孟因为觉得无聊，提前转身离开，那抹不自然的红色才缓缓褪去。整个过程快得像一个视觉误差，除了恰好因为口渴而抬头喝水的 贝，几乎无人察觉。贝眨了眨眼，嘴角勾起一个意味深长的、属于八卦雷达启动的微笑。
另一边，姚 的注意力则更多地被 贝 所吸引。贝正为了一个和声的编排，手舞足蹈地向 任 比划着，活力四射得像个小太阳。她转身时，马尾辫甩过一个利落的弧度，发梢几乎要扫到站在不远处的姚。姚下意识地微微后仰，他那副严肃的黑色细框眼镜后，目光依旧沉稳，但握着记录本边缘的手指，却几不可察地收紧了一下。他没有像何那样有明显的脸红，只是在那天排练结束后，主动收拾了被贝随手扔在椅子上的、画满了混乱灵感的海报草稿，并将其整齐地叠好，放在了显眼的位置。
而 石，那个洒脱不羁、仿佛对一切都漫不经心的英语天才，他的目光则偶尔会穿过人群，落在坐在角落、正认真做着班级事务记录的 玥 身上。玥的铁白色眼镜反射着灯光，让她看起来理智而疏离。石没有上前搭话，只是在一次玥因为核对数据而微微蹙起眉头时，他无意识地转动着手中的笔，用只有自己能听到的音量，模糊地咕哝了一句标准的英式发音：“quite the focused administrator.” (真是位专注的管理者)。语气里听不出是赞赏还是别的什么，随即他又恢复了那副懒散的样子，仿佛刚才那句只是随口的呓语。
这些细微的波动，如同投入大海的几粒沙，没有激起任何可见的浪花。排练室里的主旋律，依旧是乐器之间越来越默契的对话，是 予 冷静的协调，是 逸 和 耀 为某个细节争得面红耳赤，是 任 在鼓励下偶尔绽放的、羞涩却真实的笑容，是 贝 永不停歇的活力注入。
没有人注意到何耳根那转瞬即逝的红，没有人深究姚为何突然整理起杂物，更没有人解读出石那句模糊英文背后的含义。
129音乐节的谐律，在宏大的、奔向舞台的合奏之下，悄然编织着这些隐秘的、仅属于特定频率接收者的暗码。它们如同乐曲中那些不为人知的泛音，细微，却真实存在，为这首名为青春的交响，增添了一层唯有时间才能解读的、复杂的底色。