【脑子存放处】
意识像是从一片粘稠的墨色深海艰难上浮，耳边还残留着车轮尖锐的摩擦声和骨骼碎裂的脆响。陈默猛地睁开眼，剧烈的头痛让他倒抽一口凉气，视线花了十几秒才聚焦。
映入眼帘的不是预想中的医院白墙或者奈何桥，而是一间熟悉又陌生的卧室。墙上贴着几张略显褪色的动漫海报，书桌堆满了高中教材和试卷，窗外是灰扑扑的老旧居民楼景象。
这是……我十年前高三毕业暑假租的那个小隔间？
他猛地坐起身，拿起枕边那个屏幕碎了好几道的山寨智能手机。日期清晰地显示着：2015年，6月28日。
我重生了？我真的重生了！
一股巨大的狂喜瞬间冲垮了头痛。2015年！移动支付还未普及，短视频刚刚萌芽，网文Ip的黄金时代才露端倪，无数后来封神的文娱作品还未出世！他，一个在社会摸爬滚打十年、受尽白眼、最后惨死在加班夜路上的社畜，带着未来十年的记忆，回来了！这意味着什么？这意味着钞票、名声、地位，触手可及！抄几首神曲，写几本爆款小说，投资几个未来巨头……他完全可以躺赢这辈子！
【叮！检测到适配宿主灵魂波动，文娱巨星系统开始绑定……】
一个冰冷的机械音毫无征兆地在他脑海中响起。
来了！重生者的标配金手指！陈默激动得差点叫出声，果然是双喜临门！文娱巨星系统！这名字，一听就是奔着制霸全球娱乐圈去的！他仿佛已经看到自己在聚光灯下接受欢呼，钞票像雪花一样飞来的场景。
“系统！”陈默在心中急切地呼唤，“快，告诉我你的功能！是不是有新手大礼包？有没有记忆库可以直接提取作品？”
系统冰冷的回应响起，没有丝毫情感色彩：【绑定完成。正在扫描当前位面文娱产业环境……扫描完毕。评估结论：文化娱乐产业严重内卷，同质化指数98.7%，创新匮乏度99.1%，产能严重过剩。】
陈默一愣。内卷？过剩？这系统怎么不按套路出牌？不应该直接给任务让他去装逼打脸吗？
【基于扫描结论，为从根本上扭转产业畸形生态，培养宿主对文娱创作的本质认知，现发布终极主线任务。】
【任务名称：《漫长的告别》——或者说，与浮躁时代的告别。】
【任务内容：请宿主创作一部总字数不低于2000万字的文学作品。】
陈默心脏砰砰直跳。两千万字？虽然是个天文数字，但如果有系统辅助，比如直接灌输文本，或者提高手速，似乎……也不是不能完成？很多网络大神不也写了好几千万字吗？
然而，系统接下来的话，像是一盆掺着冰碴的冷水，从他头顶浇下，冻彻心扉。
【任务要求一：创作期间，日均更新字数不得超过100字。】
【任务要求二：禁止任何形式的爆更、加更、冲榜、求票、运营粉丝等行为。】
【任务要求三：作品在任何平台不得进入任何形式的排行榜、热门推荐位、编辑推荐等显眼位置。需始终保持“扑街”状态。】
【任务要求四：宿主不得以任何方式主动泄露自身为作品作者的身份。】
【任务时限：无限制（直至任务完成或失败）。】
【任务成功奖励：成为本位面唯一文娱之神，掌控文娱法则。】
【任务失败惩罚：宿主即刻抹杀。】
陈默彻底懵了。他张着嘴，半天发不出一个音节。大脑像是被塞进了一台滚筒洗衣机，嗡嗡作响。
日均更新不得超过一百字？两千万字？这他妈要写到猴年马月？五千多年？！禁止爆更，禁止冲榜，还必须扑街？还不能暴露身份？失败还要被抹杀？
这哪里是文娱巨星系统？这分明是慢性自杀系统！是折磨王系统！
“等……等等！系统你是不是搞错了？”陈默在内心咆哮，“我是重生者！我有未来十年的记忆！我应该去抄《鬼吹灯》、抄《三体》、抄周董的歌！我应该迅速成名，赚大钱！你让我去写个两千万字还每天只能更一百字？还必须扑街？这有什么意义？”
系统的声音依旧冰冷如铁：【检测到宿主疑问。重复：当前文娱产业核心病症在于“快”与“卷”。本系统旨在引导宿主践行“慢就是快，少即是多”的核心价值观，对抗行业熵增。请宿主端正态度，立即开始任务执行。倒计时：71:59:59（直至宿主发布第一个100字）。逾期未开始，视为任务失败。】
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。陈默能感觉到，系统是认真的。那个“抹杀”的惩罚，绝不是开玩笑。他重活一次，不是为了再死一次，尤其是死得这么莫名其妙。
他瘫坐在硬邦邦的木板床上，汗水浸湿了廉价的t恤。狂喜过后是巨大的荒诞和绝望。别人重生配系统是开挂人生，他重生配系统是上了个绝命枷锁。
反抗？怎么反抗？他连这个系统在哪都找不到。
整整一天一夜，陈默像一具行尸走肉。他试图跟系统讨价还价，得到的只有冰冷的倒计时提醒。他查了查银行卡余额，里面只有暑假打工攒下的两千多块钱，是他大学第一个月的生活费。如果不去赚钱，他连饭都吃不起，更别提完成那个见鬼的漫长任务了。
绝望像潮水般将他淹没。第二天下午，他看着脑海中那个已经减少到五十多小时的倒计时，终于认命了。
他打开那台吱呀作响的二手笔记本电脑，连上网线。注册了一个全新的邮箱，然后在一个最大的中文小说网站“起点文学”，注册了一个作者账号。
起什么名字呢？他看着空白的作者名输入框，心中一片灰暗。不能出名，必须扑街……他自暴自弃地敲下了几个字：【废稿三千】。
然后，创建新书。
书名？他想了想自己未来暗无天日的“码字”生涯，那种缓慢近乎停滞的节奏，带着一丝嘲讽，输入了书名：《时间之外的往事》。
类型？他随手选了个比较冷门的“科幻末日”。
简介更是敷衍到极点：“随便写写，更新随缘，切勿期待。”
接下来，就是第一个一百字。
写什么？陈默毫无头绪。他原本计划抄的那些爆款，现在一个字都不能用。他必须原创一部能写两千万字……并且心甘情愿每天只写一百字的故事。
他枯坐了半个小时，脑子里一片空白。最后，他破罐子破摔，决定就把自己现在的经历魔改一下。反正没人看，就当写日记了。
他敲下了第一行字：
【我好像死了一次，又活过来了。但活过来的世界，有点不对劲。他们说我必须慢下来，越慢越好，直到时间失去意义。】
字数统计：98字。
还差两个字。陈默叹了口气，又加了两个字：“真的。”
刚好一百字。
他移动鼠标，光标在“发布”按钮上悬停了很久。这一步踏出去，可能就再也回不了头了。这是一条看不到尽头的、孤独的、违反一切常理的道路。
最终，对“抹杀”的恐惧压倒了一切。他闭上了眼，点击了鼠标。
【章节发布成功。】
脑海中的倒计时戛然而止。
系统的声音响起：【任务已开始。请宿主保持节奏，维系“扑街”状态。系统将全程监控，任何违规行为将触发警告，累计三次警告，抹杀。】
陈默瘫在椅子上，感觉身体被掏空。没有喜悦，只有一种深深的疲惫和荒谬感。
他点开自己刚刚发布的作品页面。冰冷的数据：总点击：0，总收藏：0，总推荐票：0。评论数：0。
名副其实的“扑街”。
看着那片凄凉的空白，陈默嘴角扯出一个比哭还难看的笑容。
“好吧，”他喃喃自语，“两千万字……每天一百字……慢慢来吧。反正，我最不缺的，大概就是时间了？”
只是这时间，是以一种近乎凝固的方式，缓缓流淌。
他并不知道，就在他发布章节几分钟后，一个深夜刷着网站、专找冷门奇葩书的读者，偶然点进了这个封面空白、简介摆烂、只有一百字的新书。
这个叫“孤独的观测员”的读者，皱着眉头看完了那没头没脑的一百字，手指在鼠标滚轮上滑动了一下，页面底部显示的字数统计——100，和作者名——废稿三千。
他本来想直接关掉，却鬼使神差地，移动鼠标，在那唯一的、孤零零的章节下面，打出了一个问号，然后敲下了回车键。
成为了这本书的第一个，也是此刻唯一的评论。