四楼废弃教室的门锁早已锈死，但门框与墙壁间有条裂缝，宽得能塞进手掌。汤姆用魔杖尖探入裂缝，沿着门框边缘缓慢移动——他在绘制解咒的轨迹，动作精准如外科手术。
“不是锁的问题。”他低声说，杖尖泛起银光，“是空间本身在排斥入口。就像伤口结痂时会把异物挤出去。”
阿瑞斯从裂缝往里看。教室内部在视觉上不断闪烁：一秒是积满灰尘的空房间，下一秒变成堆满古旧仪器的实验室，再下一秒又变成某种生物的巢穴，墙壁覆盖着暗红色脉状物。三种状态随机切换，间隔毫无规律。
“空间记忆叠加。”阿瑞斯想起西塔楼的时间观测站，“但这次不是时间，是可能性。这个房间卡在了几种可能的历史状态之间。”
汤姆完成轨迹绘制。魔杖轻点，银光流遍门框，形成发光的如尼文环。门锁发出朽木断裂的脆响，但门没开——裂缝扩大了。
“只能这样。”汤姆收起魔杖，“入口不稳定，物理上无法完全开启。但裂缝足够我们进去。”
他们侧身挤入。进入的瞬间，阿瑞斯感到强烈的眩晕，像同时朝三个方向坠落。他闭眼稳住呼吸，再睁眼时，房间固定在一种状态：古代如尼文研究室。
长桌上散落着泛黄的卷轴，墨水瓶干涸成黑色硬块。墙壁刻满如尼文符阵，有些符文在自行缓慢旋转，发出幽蓝微光。但最引人注目的是房间中央——那里悬浮着一颗拳头大小的黑色晶体，内部有银丝流转，像被冻结的闪电。
“空间锚点。”汤姆走近观察，“有人试图用这个稳定房间，但显然失败了。晶体本身已经出现裂缝。”
阿瑞斯左眼刺痛。系统界面弹出：
【检测到高维空间扰动】
警告：此区域物理法则局部失效。建议：
1. 不要同时注视晶体超过三秒
2. 不要触碰旋转中的如尼文
3. 最重要——不要在此处思考关于‘父亲’的问题
最后一条用红色标注。
“为什么？”阿瑞斯问出声。
汤姆转头：“什么为什么？”
阿瑞斯意识到系统提示只有自己能看见。他改口：“为什么这里会被封闭？空间不稳定虽然危险，但不至于需要永久封闭。”
“因为实验。”汤姆用魔杖指向墙角——那里有个烧焦的痕迹，形状像一个人张开双臂，“1903年的记录提到，一位古代如尼文教授试图用这个房间进行‘可能性观测’，想看见自己未选择的人生道路。结果……”
他顿了顿：“结果房间映出了十七个不同的他。其中三个试图杀死彼此，四个崩溃尖叫，剩下的则开始争论谁才是‘真实’。教授本人被送进圣芒戈，再没回来。”
阿瑞斯盯着那个焦痕。现在他看清楚了，那不是普通的烧伤——痕迹边缘有极细微的符文残迹，是某种防护咒语被强行撕裂的残留。
“观测会改变被观测者。”他想起迪佩特对厄尼的警告，“在这里，改变是即时且物理的。”
他们开始谨慎探索。汤姆检查那些旋转的如尼文，记录它们的运动规律。阿瑞斯则靠近黑色晶体，保持视线移动以避免注视超过三秒。
晶体内部的银丝不是随机的。它们组成图案，像某种文字，又像地图。阿瑞斯尝试用余光观察——这是系统提示的漏洞：余光不会触发凝视效应。
图案渐渐清晰：是霍格沃茨的俯瞰图，但城堡的轮廓扭曲，塔楼位置错乱，黑湖出现在禁林的位置。一幅错误的、混乱的、但又有某种内在逻辑的地图。
“这是房间感知到的城堡。”阿瑞斯推断，“空间不稳定让它看到的是……城堡所有可能形态的叠加态。”
汤姆走过来，也改用余光观察。“有趣。看这里——”他指向地图上礼堂的位置，那里不是大厅，是个深坑，“这意味着在某个可能性里，礼堂从未被建成。或者……建成了但塌了。”
“还有这里。”阿瑞斯指向斯莱特林地窖区域——在地图上，那里是一片空白，“这意味着……”
“意味着斯莱特林可能从未存在。”汤姆接上，声音平静，但阿瑞斯感受到契约传来一丝波动，“或者，在某个可能性里，我从未被分到这里。”
两人沉默。晶体内部的银丝继续流动，地图缓缓变化。空白区域开始浮现新的轮廓——不是蛇院徽章，而是一座桥的简图，连接着两个原本分离的区域。
桥的图案出现瞬间，房间震动。
不是物理震动，是空间层面的颤抖。墙壁上的如尼文加速旋转，黑色晶体裂缝扩大，银丝开始外溢，像缓慢流淌的水银。
“它对我们思考的内容有反应。”汤姆立刻后退，“刚才我们想到了‘可能性’，它就展示了可能性。现在想到‘桥’……”
外溢的银丝在空中凝聚，真的开始搭建一座微型的、半透明的桥形结构。桥的一端连着晶体，另一端伸向虚空，不知通往何处。
系统界面疯狂刷新红色警告：
【空间锚点过载】
【可能性实体化进程：12%】
【建议立即撤离】
但阿瑞斯没动。他盯着那座逐渐成形的桥——桥的样式很熟悉。圆拱，石质，栏杆上有精细的雕花……和玫瑰园镜子试炼里，他选择建造的那座桥，一模一样。
“这是我们的想法。”他喃喃，“房间把我们的想法具象化了。”
汤姆也意识到了危险：“停止思考。清空大脑。想最无聊的东西——魔法史论文，魔药配方，随便什么。”
但已经晚了。桥继续成型，而且开始延伸。银丝构成的桥面出现纹理，像真实的石头。桥栏上浮现雕花：一边是凤凰与狮子的组合，另一边是夜骐与蛇的组合。
光与暗。格兰芬多与斯莱特林。邓布利多与格林德沃。
房间里的所有如尼文突然同时静止，然后全部转向那座桥。符文脱离墙壁，悬浮空中，像朝圣者环绕圣物。
黑色晶体裂缝喷出更多银丝。它们在桥的另一端凝聚，开始构建桥墩——但这次不是虚无，是一个模糊的场景：雪山，城堡，塔楼。
纽蒙迦德。
“它在连接。”汤姆声音紧绷，“连接此地和格林德沃的领域。通过我们的‘桥’的概念。”
阿瑞斯想切断连接。但他越是想“不要想桥”，桥的形象就越清晰。这是思维悖论——试图不想某件事本身就是在想它。
就在这时，怀表剧烈发烫。
阿瑞斯掏出它。表盖自动弹开，小镜子里的年轻父辈影像正抬头看——不是看彼此，是看镜子外，看向正在形成的银丝桥。
格林德沃的影像抬起手，做了个“暂停”的手势。
房间里的时间骤然减速。银丝的流动变慢，如尼文的旋转迟缓，连空气都变得粘稠。只有思维还能正常运转。
镜子底部浮现新字迹，笔迹仓促：
“第一课提前开始。”
“问题：当你的思想开始创造现实，你该如何控制它？”
“限时思考。桥完成前回答。”
倒计时出现在镜子边缘：00:01:23
一分钟。桥的完成度已经达到40%，纽蒙迦德的场景越来越清晰，甚至能看见塔楼窗户里的人影轮廓。
汤姆抓住阿瑞斯手腕。契约纹路同时发光，同步率瞬间飙升到98.7%，魔力如潮水般在他们之间循环。
“答案不是控制。”汤姆快速说，“是引导。你不能阻止思想，但可以引导它去往无害的方向。”
“比如？”
“比如……”汤姆看向正在形成的桥，“不让它连接纽蒙迦德。连接另一个地方。任何地方。”
阿瑞斯懂了。他闭上眼睛，全力想象——不是“不要想桥”，是想象桥的另一端改变目的地。
不去雪山，不去纽蒙迦德。
去一个安全的地方。一个中立的地方。一个……父辈都能接受的地方。
画面浮现：霍格莫德的猪头酒吧。油腻的木桌，昏暗的光线，黄油啤酒的泡沫。邓布利多喜欢那里，格林德沃也曾在那里和他密谈——阿不思在某个记忆碎片里提过。
桥的延伸方向开始偏移。银丝颤抖，像在抵抗，但阿瑞斯集中精神，汤姆的魔力也加入引导。两股意志通过契约融合，形成强大的导向力。
纽蒙迦德的场景模糊。猪头酒吧的吧台轮廓浮现。
倒计时归零前五秒，桥的另一端稳稳连接在酒吧的壁炉旁。
时间恢复流动。
银丝桥彻底成型，但现在是连接废弃教室和霍格莫德酒吧的虚幻通道。通道另一端，酒吧老板（年轻许多的阿不福思）正擦杯子，完全没注意到壁炉旁的异常空间波动。
黑色晶体停止喷涌银丝。裂缝开始自我修复。
房间稳定下来。
镜子里的格林德沃影像点了点头，不是赞许，更像是“及格了”的评判。字迹更新：
“回答尚可。扣分点：反应时间过长。”
“预习今晚的血盟本质课。带以下问题：你为什么存在？”
镜子恢复正常。
阿瑞斯和汤姆站在逐渐消散的银丝桥前，都在微微喘息。同步率缓缓回落到98.3%，但刚才那瞬间的飙升留下了后遗症——阿瑞斯左眼的湛蓝色暂时渗入了一丝灰黑，汤姆的瞳孔则短暂泛起金色。
“他一直在看。”汤姆说，看向晶体，“通过空间扰动看。这房间的不稳定不是缺陷，是……观察窗口。”
阿瑞斯触碰左眼下链纹。它在发烫，但不是预警的烫，是课堂结束后那种余温。
第一课结束了。
而他们刚刚意识到，格林德沃的课堂没有固定地点，没有固定时间。
任何地方，只要他想教，都可以变成教室。
包括他们以为安全的观测盲区。
他们离开时，裂缝自动缩小。门框上的如尼文环黯淡下去。
最后一眼，阿瑞斯看见黑色晶体内部的地图上，那座桥的图案没有消失，而是永久烙印在了霍格沃茨与霍格莫德之间。
一个由他们思想创造的、新的可能性。
现在，它变成了现实的一部分。
---