一九七九年夏，广东阳江东平渔港的休渔期将尽。老渔民林水旺躺在自家渔排的棚屋里，听着潮水拍打桩基的声音。空气里弥漫着咸腥味，那是几十年浸入渔港木石里的气味，也是渗入林水旺骨子里的气味。他六十三了，打从六岁跟着阿爸上船，五十七个年头都在海上漂。
夜里热得反常，连海风都停了。林水旺梦见妈祖穿着霞帔，驾着七彩浪花巡海。妈祖没有说话，只是伸手指向深海方向，指尖落下一片红鳞，在月光下闪着血一样的光。林水旺惊醒时，棚屋外传来第一声鸡鸣，天边泛起鱼肚白。
开渔日的东平港沸腾如煮开的粥。三百多条渔船密密麻麻挤在港湾里，马达声、吆喝声、鞭炮声混作一团。林水旺带着儿子阿海和两个侄子，驾着那条跟了他二十年的“海龙号”出了港。木船破浪前行，他站在船头，眯眼看着远处海天线，心里莫名忐忑。
“阿爸，到一号渔场了。”阿海喊道。
林水旺点点头，示意下网。尼龙网沉入墨绿色的海水，船拖着网缓缓行进。按照惯例，第一网往往稀疏，鱼群需要时间聚集。可这一网刚拉起来，阿海就惊呼：“重！太重了！”
四个男人合力才把网拖上甲板。银光炸开——满网的马鲛鱼、带鱼、黄花鱼，多得超乎想象。渔获在甲板上跳动，鳞片在晨光中闪烁如碎银。最奇的是，一条红鳞鱼从鱼堆里跃起，精准地落在船头妈祖神龛前。
这鱼通体赤红，鳞片大如铜钱，眼珠是金色的。它在船板上拍打两下，竟朝着东平港妈祖庙的方向，点了三下头，然后一个翻身跃回海中。整个过程不过几秒钟。
“见鬼了？”阿海瞪大眼睛。
林水旺心头一震，想起昨夜的梦。他没说话，只让继续下网。
第二网更满，网绳绷得吱呀作响。又是满舱渔获，又是那条红鳞鱼跳上船头，朝妈祖庙点头三下后跃回大海。这回林水旺看清楚了，鱼点头时，金色的眼睛里似乎有光闪过。
第三网、第四网……太阳从东爬到头顶，又向西倾斜。“海龙号”的鱼舱满了，甲板上堆成小山。每条网都有那条红鳞鱼，重复同样的仪式。阿海和侄子们从狂喜变成不安，最后是恐惧。
“阿爸，这不对劲。”阿海压低声音，“我打渔十五年，从没见过这样的事。”
林水旺抹了把脸上的盐渍。他想起一九五八年，大跃进时公社要求“向海要粮”，渔船日夜不休地捕捞。那年秋天，鱼汛突然消失，整整三个月，整个东平港几乎没打到像样的渔获。老辈人说，那是海龙王生气了。
“继续。”林水旺沙哑地说。他心里有个念头在滋长——这是妈祖的恩赐，还是警告？
第六网时，变故发生了。网刚拉上一半，船身突然剧烈倾斜。海水毫无征兆地变黑，天空聚起乌云。那条红鳞鱼这次没有跳上船头，而是卡在网眼处，金色的眼睛直直盯着林水旺。
风来了，带着硫磺味的怪风。浪头一个接一个打来，“海龙号”像片树叶般颠簸。阿海惊恐地喊：“阿爸，回港吧！”
林水旺却走近网边，蹲下身与红鳞鱼对视。那一刻，他仿佛听见海的声音——不是风浪声，是无数细碎的、哀怨的低语。他想起这些年越捕越小的鱼，想起日渐稀疏的渔场，想起儿子抱怨“海越来越穷”。
“妈祖……”他喃喃道。
红鳞鱼突然奋力一挣，从网眼脱出，却没有跃回海中，而是落在林水旺脚边，尾鳍轻轻拍打甲板。
林水旺明白了。他转身对阿海喊：“倒舱！”
“什么？”
“把鱼倒回海里！快！”
三个年轻人愣住了。这是他们这辈子见过最丰收的一天，鱼贩子在码头等着，这些鱼能换来半年开销。
林水旺没解释，自己动手打开鱼舱闸门。银色的鱼流泻入海，在墨黑的水面上泛起一片白光。说也奇怪，鱼群入海后，风浪渐渐平息，海水恢复了墨绿色。
最后一条鱼滑入海中时，红鳞鱼在船头最后一次点头，跃入大海，消失不见。
夕阳西下，“海龙号”空舱返港。码头上其他渔船都在欢呼丰收，只有他们的船空空如也。阿海垂着头，两个侄子闷声不响。
当晚，林水旺去了妈祖庙。庙祝是个瞎眼老人，听了他的讲述后沉默良久，才说：“五八年的事，你还记得吗？海不是取之不尽的。妈祖巡海，是看护，也是告诫。”
林水旺跪在妈祖像前，香火缭绕中，仿佛又见那片红鳞。
那年之后，林水旺成了东平港第一个主张“捕大放小”的渔民。他常对年轻渔民讲红鳞鱼的故事，有人信，有人不信。但奇怪的是，只要“海龙号”出海，总会有一两条特别的鱼获——有时是罕见的锦绣龙虾，有时是肥美的黄油蟹，总在需要的时候出现，不多不少，刚够温饱。
阿海后来继承了“海龙号”，也继承了父亲的故事。新世纪实行休渔制度时，他是最积极的支持者。二〇〇三年林水旺过世那晚，东平港好几个老渔民都梦见妈祖巡海，身后跟着一条金色的红鳞鱼。
阳江县志“异闻录”篇中，有这样一段记载：“一九七九年开渔日，东平港有渔船遇奇事，每网皆获红鳞鱼，点头三下而遁。老渔民林某释鱼归海，风浪遂平。此后林某倡捕放之道，人皆奇之。”
如今东平渔港立着一块石碑，刻着“永续渔耕”四字。碑基上，不知谁刻了一条小小的红鳞鱼，朝着妈祖庙的方向，永远点了三下头。