＞我是一名妇产科医生，最近接诊的孕妇都遭遇了诡异的先兆流产。
＞她们无一例外描述，在病房看到了一个穿红肚兜的男孩。
＞调查发现，这些病房都位于医院二十年前失火的老楼区。
＞翻阅火灾记录时，一个名字让我脊背发凉——那是我母亲的名字。
＞她当时怀着我，却在火灾中不幸流产。
＞当我找到当年抢救室的位置，墙上浮现出一个烧焦的婴儿脚印。
＞耳边响起细弱的哭声：“妈妈，你为什么不要我……”
---
消毒水的味道，像一层黏腻的冰壳，死死封住了仁爱医院妇产科三楼的走廊。它无孔不入，钻进鼻腔，渗入肺腑，带着一种消毒也无法祛除的、深植于生命诞生与消逝之地的复杂气息——汗水的咸腥、血的铁锈味，以及一种难以言喻的、属于新生命的微弱奶香。这气味混合在一起，经年累月，早已不是单纯的化学制剂味道，更像是一种沉淀下来的、关于希望与绝望的实体。
我，林晚，在这气息里浸泡了十年。十年，足够让一个年轻的住院医熬成能独当一面的主治医师，也足够让许多最初面对生死时惊心动魄的悸动，沉淀为一种近乎麻木的职业冷静。我熟悉这里的每一寸灯光，无论惨白还是昏黄，熟悉那些待产室门内传出的压抑呻吟和偶尔爆发的哭喊，更熟悉手术室里无影灯下冰冷的器械反光。生与死的界限，在这里被具象化为一张张产床，一次次胎心监护的曲线。我以为自己早已习惯，早已筑起足够坚固的心墙。
直到最近这一个月。
那层看似坚固的冰壳，被一种无形的、带着血腥气的寒意悄然撕裂。
“林医生！林医生！快！303！陈娟！出血量突然增大！”
护士小吴的声音像一根尖锐的冰锥，猝然刺破走廊的沉闷，带着显而易见的惊惶，直直扎进我的耳膜。我正低头核对上一份病历的手猛地一顿，指尖下的纸张被捏出清晰的褶皱。又是303。又是老楼区。又是毫无征兆的突发状况。
心，毫无预兆地往下一沉。那是一种冰冷的、带着粘稠不祥预感的下坠感。
没有时间犹豫。身体的本能快过思考，我扔下病历夹，转身朝着走廊西侧尽头那片区域狂奔。白大褂的下摆被带起，在身后猎猎作响，急促的脚步声在空旷的走廊里撞出空洞的回音，一声声敲打在紧绷的神经上。空气中那股消毒水混合着陈旧灰尘的味道，此刻浓重得令人窒息，仿佛无数只冰冷的手扼住了喉咙。
推开303病房那扇沉重的、漆面斑驳的木门，一股浓烈的血腥味混杂着某种难以形容的、类似焚烧后焦糊物的气息扑面而来，几乎令人作呕。病床上，陈娟，一个原本怀着双胞胎、对未来充满憧憬的年轻女人，此刻像一尊被抽干了灵魂的石膏像，脸色是死灰般的惨白，豆大的汗珠不断从她额角滚落，浸湿了散乱黏在脸颊上的发丝。她双目圆睁，瞳孔因为极度的恐惧而放大到极限，死死地盯着天花板某个角落，嘴唇剧烈地哆嗦着，却发不出任何完整的声音，只有破碎的、意义不明的气音从喉咙深处挤出。
“血……好多血……”她身旁的丈夫，一个高大的男人，此刻却像被抽掉了脊梁骨，瘫软在床边的椅子上，双手沾满了粘稠的暗红色液体，眼神涣散，失神地重复着，身体筛糠般抖个不停。
“血压！”我一步抢到床边，手指迅速搭上陈娟冰冷的手腕，脉搏微弱得如同风中残烛。目光扫过她身下被迅速浸湿成大片暗红的床单，心猛地揪紧。
“70\/40mmhg！还在掉！”小吴的声音带着哭腔，仪器上刺目的数字和尖锐的报警声像鞭子一样抽打着空气。
“建立双静脉通道！平衡液500ml快速静滴！联系血库，紧急备同型血800ml！准备手术室！立刻！”我的声音拔高，带着不容置疑的命令，每一个指令都像是从冰水里捞出来的，冷硬而急促。抢救的流程早已刻入骨髓，但此刻执行起来，却感觉异常滞涩，仿佛每一步都踏在粘稠的泥沼里。
护士们像上了发条的机器，紧张却有序地行动起来。我俯下身，凑近陈娟耳边，试图用最沉稳的声音给她一点支撑：“陈娟，看着我！坚持住！宝宝们需要你！看着我！”我的手紧紧握住她冰冷潮湿的手，传递着微不足道的暖意和力量。
她的眼珠极其缓慢地转动了一下，焦距艰难地落在我脸上。那眼神里的恐惧并未消散，反而因我的靠近而陡然加剧，如同濒死的猎物看见了更可怕的掠食者。她的嘴唇翕动着，喉咙里发出嗬嗬的声响，用尽全身力气，终于挤出了几个破碎、扭曲、带着血沫的音节：
“红……红的……孩子……他……他……在……在笑……”
每一个字都像是从冰窖深处凿出来的，带着彻骨的寒意，狠狠砸在我的耳膜上。又是他！又是那个“红”！
一股冰冷的电流瞬间从尾椎骨窜上头顶，我的头皮阵阵发麻。这已经不是第一次了。就在上周，同一个病房区，316的产妇李梅，也是在毫无征兆的情况下突发胎盘早剥，被紧急推入手术室前，同样死死抓住我的手臂，指甲几乎嵌进我的肉里，眼神涣散地嘶喊：“红肚兜……那个穿红肚兜的小男孩……他在拽我的肚子……”她的孩子最终没能保住。再往前追溯，309的刘芳，孕28周，凌晨胎心骤降，抢救无效，昏迷前，也曾喃喃自语，说窗帘后面有个穿红衣服的小孩在朝她招手……
巧合？真的只是巧合吗？为什么都是老楼区的病房？为什么都提到了“红”？那个“孩子”……到底是什么？
“林医生！血氧还在掉！”小吴的惊呼把我从瞬间的惊悸中拽回。陈娟的瞳孔已经开始有散大的迹象。
“快！直接推手术室！通知麻醉科急诊剖宫！快！”我厉声吼道，强行压下心头翻涌的冰冷疑惧。现在不是想这些的时候！救人是唯一的目标！
手术室里，无影灯惨白刺眼的光芒如同舞台追光，将一切笼罩在一种非人间的、冷酷的清晰之中。空气冰冷，带着金属和消毒液混合的凛冽气味。器械护士递过来的手术刀柄，触手冰凉，寒意直透掌心。
“刀！”
锋利的手术刀划开紧绷的皮肤和脂肪层，视野里迅速被涌出的暗红血液填满。吸引器发出单调而持续的嘶鸣，贪婪地吮吸着生命的流失。动作精准、稳定、近乎机械。切开子宫壁……暴露……
时间仿佛被拉长了，每一秒都沉重无比。终于，我戴着无菌手套的手小心翼翼地探入温热的宫腔，指尖触碰到那滑腻柔软的胎体。第一个婴儿被轻柔地托了出来。小小的、紫绀色的身体，在无影灯下显得那么脆弱。没有预想中的啼哭。一片死寂。
“清理呼吸道！刺激！”我的声音在口罩下显得有些发闷。
助产士迅速接过婴儿，熟练地清理口鼻，拍打足底。一下，两下……时间一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。手术室里只剩下吸引器的嘶嘶声和我们几人压抑的呼吸声。
没有反应。小小的胸膛毫无起伏。
“肾上腺素！0.1mg，脐静脉！”我的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。
药物推入。再次拍打。再次刺激。
依旧是一片令人绝望的寂静。那个小小的生命，如同燃尽的烛火，悄无声息地熄灭了。
紧接着是第二个。同样的操作，同样的等待，同样的……死寂。
双胞胎。两个本该在温暖子宫里茁壮成长的小生命，此刻冰冷地躺在辐射保温台上，小小的身体蜷缩着，像两枚过早凋零的花蕾。手术室里的空气凝固了，沉重得让人无法呼吸。只剩下监护仪上陈娟那微弱的心跳声，还在固执地证明着母亲的挣扎。
“宣告死亡时间。”我的声音干涩沙哑，仿佛声带被砂纸磨过。每一个字吐出来，都带着沉甸甸的铅块般的重量。助手低声报出了那个冰冷的时刻。
按照规程，我需要亲手将这两个未能啼哭的生命，暂时安置。当我伸出手，准备将那个更小的、几乎只有我手掌长的男婴小心地托起时，指尖触碰到他冰冷肌肤的瞬间——
一种难以言喻的、源自生命最深处本能的恐怖感，毫无征兆地、如同高压电流般贯穿了我的全身！
那触感……那冰冷的、僵硬的触感之下，仿佛蕴藏着某种……难以理解的异变！
婴儿那小小的、本应柔软的身体，在离开辐射台温暖表面的刹那，竟在我掌心……无声无息地开始崩解！不是融化，而是像被烧透的纸灰，被一股无形的风吹拂。细密的、灰黑色的粉末，带着一种类似焚烧后木头和蛋白质混合的、令人作呕的焦糊气味，从婴儿身体各处皮肤表面簌簌剥落、飘散！
我如同被滚烫的烙铁烫到，猛地缩回手，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨！瞳孔因极度的惊骇而骤然收缩到针尖大小！
“啊！”一声短促的、无法抑制的惊呼从我喉咙里挤出，带着无法掩饰的恐惧和难以置信。
“林医生？”旁边的器械护士被我的反应吓了一跳，疑惑地看向我，又看向辐射台上那个小小的、安静的婴儿遗体，“怎么了？”
我死死地盯着自己的掌心。上面空空如也。没有灰烬，没有粉末，只有手术手套上沾染的、尚未完全干涸的暗红色血迹。辐射台上，那个小小的男婴，安静地躺在那里，皮肤泛着青紫，冰冷，但完好无损。仿佛刚才那惊悚至极的一幕，只是我极度疲惫和高压下产生的、短暂而疯狂的幻觉。
一股冰冷的寒意，从脚底板直冲天灵盖，瞬间冻结了四肢百骸。我的牙齿不受控制地开始轻微打颤，发出咯咯的轻响，在寂静得只剩下仪器滴答声的手术室里显得格外刺耳。那焦糊的气味似乎还萦绕在鼻端，混合着浓重的血腥，形成一种令人毛骨悚然的感官烙印。
不是幻觉。那触感……那崩解的感觉……那气味……太真实了！真实到刻骨铭心！
陈娟被推出手术室时，脸色依旧惨白如纸，尚未完全清醒，但生命体征总算暂时稳定了下来。她的丈夫，那个高大的男人，像个被抽空了所有力气的破口袋，瘫坐在手术室外的长椅上，双手捂着脸，肩膀剧烈地抽动着，压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声从指缝里断断续续地漏出来。那哭声里浸透了绝望和茫然，每一丝都像冰冷的针，扎在在场每一个人的心上。走廊里其他等待的家属投来或同情或惊惧的目光，窃窃私语如同阴冷的潮水，在惨白的灯光下蔓延。
我靠在冰冷的墙壁上，白大褂后背已被冷汗浸透，紧贴着皮肤，带来一阵阵恶寒。眼前挥之不去的，是陈娟那惊恐欲绝的眼神，是她丈夫崩溃的呜咽，是辐射台上那两具冰冷的小小躯体……还有，那掌心转瞬即逝、却真实得可怕的灰烬触感和焦糊气味。
“红肚兜……小男孩……他在笑……”
陈娟昏迷前的呓语，李梅的嘶喊，刘芳的喃喃自语……如同无数破碎的、染血的拼图碎片，在我混乱的脑海里疯狂旋转、碰撞。一个模糊而惊悚的轮廓正在这些碎片中逐渐显现——老楼区，诡异的流产，红衣男孩的幻觉。
这绝不是孤立的医疗事件！这背后，一定有什么东西！一个冰冷、带着血腥味和焦糊气的念头，如同毒蛇般缠紧了我的心脏：下一个会是谁？还会发生在老楼区吗？
不能再等了。被动地接诊、抢救、然后面对绝望和恐惧……这样的循环必须被打破。我必须去查！查清楚那片笼罩在老楼区病房上空的、不祥的阴影到底是什么！那个无处不在的“红”，那个只存在于濒危产妇口中的“小男孩”，究竟是什么东西！
查房、开医嘱、写死亡证明……这些日常工作变得如同梦游。我的手指在键盘上敲击，心思却早已飞到了医院尘封的角落。好不容易熬到下午门诊结束，我几乎是冲出了诊室。
档案科位于行政楼的最底层，一个常年不见阳光的角落。推开那扇沉重的、漆皮剥落的铁门，一股陈腐纸张、灰尘和淡淡霉味混合的气息扑面而来，呛得人喉头发痒。光线昏暗，只有几盏蒙尘的白炽灯发出昏黄的光晕，勉强照亮一排排高耸至天花板的深绿色铁皮档案柜。柜体冰冷，像沉默的巨人列队站立，投下浓重的阴影。空气仿佛凝固了，带着地下特有的阴冷潮湿。
“找什么？”管理档案的老张头从一堆发黄的报纸后面抬起头，推了推鼻梁上厚厚的、一圈圈螺纹的眼镜，浑浊的眼睛透过镜片打量着我。他的声音沙哑，像是许久没有上油的齿轮。
“张师傅，”我努力让自己的声音听起来平稳，“我想查一下……西区那栋旧住院楼，就是现在妇产科三号楼西翼那片老楼区，二十年前……是不是发生过一次火灾？”
“火灾？”老张头布满老年斑的眉头皱了起来，似乎在记忆的尘埃里费力翻找，“哦……你说的是……九八年那次？啧，那可有年头了……”他慢吞吞地站起身，佝偻着背，走向靠墙的一排档案柜，钥匙串在他腰间叮当作响，声音在寂静的档案室里格外刺耳。
他踮起脚，在柜顶摸索了好一阵，才拖出一个落满厚厚灰尘的硬纸板档案盒。灰尘簌簌落下，在昏黄的灯光下飞舞。他吹了吹盒子上的灰，呛得自己咳了两声，才把它放在旁边一张同样布满灰尘的木桌上。
“喏，都在这儿了。九八年十一月七号。烧得挺惨，死了不少人呢……”老张头的声音带着一种事不关己的淡漠，仿佛在谈论一件久远的古董。
我屏住呼吸，心脏在胸腔里沉重地跳动。我戴上护士站顺来的一次性薄膜手套，小心翼翼地翻开那硬邦邦、仿佛一碰就会碎裂的档案盒盖子。
一股更浓烈的陈旧纸张和淡淡焦糊混合的气味涌了出来。
里面是厚厚一叠纸张，边缘大多已发黄卷曲，有些地方还残留着水渍或烟熏的痕迹。有当时潦草混乱的现场记录，有模糊不清的现场照片（照片上焦黑的断壁残垣和扭曲的金属框架触目惊心），有伤亡人员名单，有后续的事故调查报告复印件……
我的目光如同探针，快速而仔细地在那些泛黄、字迹模糊的纸张上扫过。手指因为紧张和一种莫名的预感而微微颤抖。
翻到伤亡人员名单那一页。纸张格外脆弱，边缘已经缺损。上面是用老式打字机敲出的名字和基本信息，墨迹有些洇开。
我的视线一行行下移。
“王建国，男，43岁，住院部护工……死亡。”
“李淑芬，女，28岁，内科住院患者……死亡。”
“孙志强，男，5岁，儿科住院……死亡。”
……
名字一个个滑过。突然，我的目光死死盯在名单靠后的一行上。
全身的血液，在那一刻，仿佛瞬间凝固！然后又被一股冰寒彻骨的洪流猛地冲刷殆尽！
那个名字像一道惨白的闪电，撕裂了我眼前泛黄的纸张，也撕裂了我试图维持的最后一丝镇定！
**林秀云，女，31岁，妇产科住院患者（孕32周）……死亡。**
林秀云。
是我的母亲。
档案室里死寂无声，只有老张头在角落翻动报纸的轻微沙沙声，以及我自己骤然变得粗重、如同破旧风箱般拉动的呼吸声。空气仿佛变成了粘稠的胶冻，沉重地压迫着我的胸腔，每一次吸气都带着灰尘和腐朽纸张的味道，冰冷地灌入肺腑，却无法缓解那窒息的憋闷。
我的视线死死地钉在那三个熟悉又无比陌生的铅字上——“林秀云”。它们像三根烧红的钢针，狠狠刺入我的眼球，灼烧着我的神经。
孕32周……死亡……
这几个冰冷的字眼组合在一起，在我混乱的脑海里掀起一场无声的风暴。我从未见过母亲。父亲是个沉默寡言的人，关于母亲的一切，他始终讳莫如深，仿佛那是一个禁忌的伤口，不愿触碰。我只知道她在我出生前就去世了，死于一场意外。具体是什么意外？在哪里？我一无所知，也从未深究过。童年的缺失早已被时间磨平了棱角，成为一种习惯了的空白。
可现在，这空白被猝不及防地用最残酷的方式填满了——火灾，仁爱医院，妇产科，孕32周……死亡。
九八年十一月七号……我出生的日期是次年二月。时间……完全对得上！我就是那个她腹中未能出世的孩子！
一股强烈的眩晕感猛地袭来，我踉跄了一下，手肘重重撞在冰冷的铁皮档案柜上，发出“哐当”一声闷响。冰冷的金属触感透过薄薄的白大褂传来，却无法压下心头那翻江倒海般的惊涛骇浪。无数混乱的念头、冰冷的线索碎片，如同被龙卷风卷起的玻璃渣，疯狂地撞击着我的意识：
老楼区……火灾……母亲孕中死亡……诡异的流产……红衣男孩的幻觉……
难道……难道那个纠缠着产妇的“东西”……那个穿着“红肚兜”的“小男孩”……那个带来死亡和灰烬气息的存在……会是……会是我自己？
那个本该在火灾中和我母亲一同死去的……未出世的我？！
这个念头如同地狱深渊吹来的寒风，瞬间冻结了我所有的思维和血液。胃里一阵剧烈的翻滚，强烈的恶心感直冲喉咙。我死死捂住嘴，才没有当场呕吐出来。额头上渗出大颗大颗冰冷的汗珠，顺着鬓角滑落。
“怎么了，林医生？脸色这么难看？”老张头被我的动静惊动，从报纸后面探出头，浑浊的眼睛里带着一丝疑惑。
“没……没事……”我强迫自己从喉咙里挤出几个音节，声音嘶哑得像是砂纸摩擦，“谢谢张师傅……这些资料……我能借回去看看吗？”我的手指紧紧捏着那份名单，指关节因为用力而泛白，微微颤抖。
“哦，行吧行吧，记得还回来就行。”老张头摆摆手，又缩回了他的报纸后面，不再多问。
我几乎是逃离了档案室。那份薄薄的、却重逾千斤的名单复印件被我紧紧攥在手里，仿佛握着一块烧红的烙铁。走廊里明亮的灯光晃得我眼睛刺痛。我跌跌撞撞地冲进女洗手间最里面的隔间，反锁上门，背靠着冰凉的门板，才敢大口喘息。冰冷的瓷砖透过衣物传来寒意，却丝毫无法冷却我体内那股焚烧般的混乱和恐惧。
母亲……火灾……未出世的我……婴灵……索命……
这些词语在我脑海里疯狂旋转、碰撞、组合，拼凑出一个令人毛骨悚然的图景。难道，是我？是那个本该在火海中化为灰烬的“我”，在怨恨？在向那些占据了他（或者说“我”）未能降临人世位置的后来者……索取代价？
可为什么是现在？为什么是那些产妇？为什么是……老楼区？
混乱的思绪中，一个冰冷的念头如同毒蛇般钻了出来：**位置**！母亲当年住的病房，是不是……就是陈娟她们出事的病房？！那片老楼区，正是当年火灾的核心区域！那些病房，是在旧楼废墟的基础上重建或翻修的！
我必须去确认！必须找到当年母亲所在病房的位置！这个念头带着一种近乎自毁的疯狂，驱使我猛地推开门，冲了出去。脚步虚浮，却又带着一种被无形力量牵引的决绝，目标直指那片被诅咒般的西翼老楼区——妇产科三号楼。
夜，像浓稠的墨汁，彻底浸透了仁爱医院庞大的躯体。白日的喧嚣如同退潮般消失无踪，只剩下空旷走廊里永不疲倦的惨白顶灯，投下冰冷、拉长的影子。消毒水的味道在死寂中显得更加刺鼻，混合着一种建筑深处散发出来的、若有若无的陈旧霉味和……淡淡的、仿佛被岁月稀释过的焦糊气息。
我独自一人，走在通往西翼老楼区的走廊里。白大褂的下摆拂过冰冷光滑的地面，发出轻微的沙沙声，在这片过分的寂静中被无限放大，如同某种不祥的足音。值班护士站的灯光从远处的拐角透过来一点微弱的黄晕，更衬得这条通往旧区的通道如同通向深渊的甬道。
越往西走，光线越暗。这里的顶灯似乎坏了几盏，间隔很远才有一盏亮着，而且光线昏黄，远不如新楼区的明亮。墙壁上斑驳的痕迹更加明显，有些地方墙皮剥落，露出里面灰暗的水泥底色。空气里的陈旧感也愈发浓重，带着一种地下室的阴冷潮湿。走廊两侧病房的门大多紧闭着，门上的观察窗黑洞洞的，像是无数只窥视的眼睛。
我的脚步停在了那片核心区域的入口。这里，就是最近几起诡异流产事件的发生地——303、309、316……几个病房门牌在昏暗的光线下如同墓碑上的铭文。
心脏在胸腔里沉重地擂动，每一次搏动都牵扯着紧绷的神经。我深吸一口气，试图压下喉咙口的干涩和那股莫名的寒意，从白大褂口袋里掏出那份被汗水微微浸湿的名单复印件。借助手机屏幕微弱的光线，我的目光再次锁定在“林秀云”的名字旁那潦草标注的信息上——“原住院部，西区三楼，妇产三病区，307病房”。
307！
我的目光猛地抬起，如同探照灯般扫向走廊深处。视线越过303、305……最终，死死钉在尽头倒数第二间病房的门上——307！
就是它！
一股难以言喻的冰冷气流瞬间包裹了我全身，仿佛从那个门牌号上散发出了实质性的寒气。那扇门，在昏暗中显得格外厚重、沉默，门板上的漆色比其他门更深沉些，像是被岁月和某种看不见的东西反复浸染过。
我几乎是挪动着僵硬的腿，一步步走向307病房。每一步都踏在冰冷的地面上，脚步声在空旷的走廊里回荡，带着一种奇异的空洞感。越靠近，空气似乎越冷，那股若有若无的陈旧焦糊味似乎也浓重了一丝。
终于，我站在了307病房门口。门紧闭着，门牌上的数字在昏暗光线下泛着冷硬的金属光泽。里面没有病人入住，一片死寂。我伸出手，指尖触碰到冰冷的金属门把手，那股寒意瞬间沿着手臂蔓延上来。
就在我犹豫着是否要拧开这扇门，进入那个可能潜藏着无尽恐怖的空间时，眼角的余光猛地瞥见门旁墙壁上一个极其不起眼的角落。
那里，紧贴着门框边缘，墙壁的颜色似乎与其他地方有些微的不同。不是脏污，而是一种……更加深沉的、仿佛渗入墙体内部的暗褐色印记。形状……形状有些奇怪。
我下意识地凑近了一步，屏住呼吸，将手机屏幕的光线聚焦过去。
光斑落在那片暗褐色的印记上。
嗡——
大脑瞬间一片空白！全身的血液似乎在这一刻完全逆流、冻结！
那印记……
那赫然是一个……脚印！
一个极其微小、轮廓模糊、但绝对清晰可辨的婴儿脚印！只有半个巴掌大小，五根蜷缩的脚趾印痕清晰可见！
更令人头皮炸裂的是，那脚印的颜色——是焦黑的！如同被烈火灼烧过！边缘带着一种炭化的、不规则的毛糙感，深深烙印在陈旧的、微微发黄的墙漆里！它不像画上去的，更像是……某种东西在高温下被瞬间烧毁，其最后留下的焦痕，被某种无法理解的力量拓印、封存在了这堵墙壁上！
一股极其阴冷、带着浓烈焦糊气息的气流，毫无征兆地从那焦黑的脚印上扑面而来！冰冷刺骨，仿佛来自地狱深渊的呼吸，瞬间穿透了我单薄的白大褂，直直刺入骨髓深处！
“呜……呜……”
几乎就在那冰冷气息袭来的同时，一声极其微弱、极其细嫩的哭声，毫无征兆地钻进了我的耳朵！
那哭声断断续续，气若游丝，仿佛随时会消散在空气中，却又带着一种钻心蚀骨的悲切和……无法言喻的怨毒！它飘飘忽忽，完全无法分辨来源，像是从墙壁内部渗出，又像是直接在我脑海深处响起！
“呜……妈妈……”
哭声陡然清晰了一瞬！那两个字——“妈妈”——如同两把淬了冰的尖刀，狠狠扎进我的耳膜！
“……为什么……不要……我……”
最后一个“我”字，带着无尽的委屈和凄厉，如同垂死小兽的哀鸣，在阴冷的走廊里幽幽回荡，然后骤然消失。
死寂。
比之前更沉重、更粘稠的死寂瞬间笼罩了一切。
我僵立在307病房门口，如同被无形的冰棺冻结。全身的肌肉都失去了知觉，只有心脏在胸腔里疯狂地、无序地冲撞，每一次跳动都带来窒息般的痛苦。冰冷的汗珠瞬间浸透了后背的衣物，紧贴在皮肤上，带来刺骨的寒意。握着手机的手指早已冰冷麻木，指关节因为过度用力而发出轻微的咯咯声。
眼睛，无法从那焦黑的、烙印在墙上的婴儿脚印上移开分毫。
是他……是他……
那个只存在于濒危产妇惊恐呓语中的“红衣男孩”……那个带来灰烬与死亡的“婴灵”……那个……本应是我，却在火海中化为焦痕的……另一个“我”！
他在这里！他从未离开！他就在这堵墙里，就在这间被诅咒的307病房！他在哭！他在怨恨！
“……妈妈……为什么不要我……”
那细弱、悲切、怨毒的声音，如同附骨之蛆，再次在我死寂一片的脑海中幽幽响起，一遍又一遍，带着穿透灵魂的寒意。
就在这极致的恐惧几乎要将我意识彻底碾碎的瞬间，我僵直的脖颈，仿佛被一双无形的、冰冷的手强行扳动，发出细微的、令人牙酸的“咔”声。我的视线，被一股无法抗拒的力量牵引着，极其缓慢地、一点一点地……从墙壁上那焦黑的婴儿脚印，移向了旁边——
307病房那扇厚重的、漆色深沉的门板。
病房门上，那扇小小的、蒙着薄薄灰尘的方形观察窗。
玻璃后面，一片浓得化不开的、纯粹的黑暗。
不。
不是纯粹的黑暗。
在那绝对的、仿佛能吞噬一切光线的黑暗深处，紧贴着玻璃的内侧……
有东西！
那东西极小，只有巴掌大一团模糊的、难以名状的阴影轮廓，仿佛一个蜷缩的婴儿。
它紧贴在冰冷的玻璃上。
它没有动。
但我清晰地、无比清晰地感觉到——
它在看着我！
一股无法形容的、源自生命本能的、最原始的恐惧，如同万吨冰水混合着滚烫的岩浆，轰然冲垮了我摇摇欲坠的心理堤坝！那不仅仅是视觉上的冲击，更是一种灵魂层面的、冰冷刺骨的凝视！带着无尽的怨毒、悲伤和……一种仿佛等待了漫长岁月的、令人骨髓冻结的“专注”！
“呃……”一声短促到极致的、如同濒死抽气的嘶哑声音从我喉咙深处挤出。身体里最后一丝力气被瞬间抽空，眼前的一切——那焦黑的脚印、那黑暗的窗口、那紧贴玻璃的阴影轮廓——都在疯狂旋转、扭曲、变形，最终被一片铺天盖地的、绝望的黑暗彻底吞噬。