凌晨三点，我接到一个前往废弃殡仪馆的订单。 乘客是个白衣女人，全程低头玩手机，屏幕裂得像蛛网。 她下车时轻声说：“别接下一个去清水桥的单。” 我嗤之以鼻，直到系统再次提示相同的目的地。 新乘客拍着我肩膀问：“听说去年这里有个女司机被奸杀？” 后视镜里，他的嘴角一直裂到耳根。
---
空调口嘶嘶吐着廉价的香氛味，混着烟灰缸里隔夜的沉垢气，在这辆破旧的网约车里闷闷地搅成一团。凌晨三点，城市像一块被掏空的奶酪，只剩下空洞的黑暗和零星冷光。我摇下半边车窗，湿冷的夜风灌进来，稍微冲淡了点昏沉。眼皮沉得像是挂了铅块，电台嗞嗞啦啦放着早已过时的情歌，声音黏腻又断断续续，听得人更加心烦意乱。
就在这时，中控台上那部屏幕划痕累累的旧手机猛地爆起一声尖锐的提示音，绿得刺眼的接单界面跳了出来，瞬间驱散了车里的那点靡靡之音。
“您有新的订单，请及时处理。”
我打了个哈欠，眼角挤出生理性的泪水，模糊地瞥向目的地。
心脏像是被一只冰冷的手猝不及防地攥了一下，睡意瞬间逃得无影无踪。
屏幕白惨惨的光映着我愕然的脸。
目的地：城西长青路199号。
那个地方，跑夜车的没人不知道。城西那片早就废了，规划说了十年，拆得七零八落，唯独那个门牌号——长青路199号，是以前的老殡仪馆。废弃快十年了，孤零零地杵在一片荒草和瓦砾中间，连野狗都不太往那边凑。大白天看着都瘆人，更别说这凌晨三点。
谁他妈会在这个点去那种地方？
手指悬在“拒绝”按钮上，犹豫了最多两秒。手机屏幕上那条新鲜的裂纹，是昨天修车时不小心磕的，像一道丑陋的黑色蜈蚣趴在那里。房租、油费、老家催钱的消息……它们比鬼更现实，也更催命。
我啐了一口，几乎是恶狠狠地，手指移开，重重按下了“接单”。
“操。”
车子碾过空旷无人的街道，轮胎压过潮湿的路面，发出黏腻的声响。路灯间隔很远，光线昏黄，只能照亮很小一圈地方，两灯之间是大片令人不安的浓黑。越往城西开，路灯坏得越多，周遭越是破败寂静。高楼消失了，取而代之的是歪斜的围墙、拆了一半的楼房黑影憧憧，窗户像一个个黑窟窿。野草从人行道的裂缝里钻出来，长得比人都高，在夜风里摇晃，影影绰绰，像是无数只挥动的手。
导航女声在这种环境下变得格外冰冷僵硬，每一个“前方路口直行”都透着一股非人的味道。我甚至怀疑它是不是也被这鬼地方同化了。
终于，车头灯劈开黑暗，勉强照亮了长青路的路牌，锈迹斑斑，几乎看不清字迹。而更远处，一栋轮廓僵硬的巨大黑影匍匐在荒地中央，几扇残破的窗户像盲了的眼睛，无声地凝视着不速之客。
老殡仪馆到了。
空气里弥漫着一股难以言喻的味道，像是铁锈、灰尘、还有某种若有若无的……腐质物混合在一起的气息，透过车窗缝隙钻进来。
车灯范围内，空无一人。只有半人高的荒草在风里晃动。
订单显示乘客就在上车点。
我踩下刹车，熄了火。引擎声消失后，死寂瞬间包裹上来，压得人耳膜发胀。心跳声在胸腔里擂鼓一样响。我死死盯着前方被车灯照亮的区域，那片摇曳的荒草后面，就是殡仪馆黑洞洞的大门入口。
时间一分一秒过去，每一秒都拉得极长。
没有人出来。
冷汗顺着我的脊柱慢慢往下爬。
是不是恶作剧？或者人已经走了？妈的，白跑一趟……
正当我烦躁地拿起手机，准备打电话联系那个虚拟号码时，副驾驶的车窗被敲响了。
“叩、叩、叩。”
极轻，极缓的三下。
我吓得浑身一激灵，猛地扭头看去。
一张苍白得没有一丝血色的脸贴在车窗外，黑发很长，遮住了小半张脸。露出的部分，下巴尖尖的。是个女人。
操！她什么时候过来的？一点声音都没有！
我手忙脚乱地解锁车门。
“咔哒”一声轻响，在绝对的寂静里格外刺耳。
后车门被拉开，一道白色的身影无声地滑了进来，带进一股阴冷的风和更浓郁的陈旧灰尘气息。
“关门。”我哑着嗓子提醒，声音有点发紧。
“砰。”车门轻轻合上，轻得几乎听不见。
我透过后视镜飞快地瞥了一眼。
她坐在后排正中间，低着头，一身白色的连衣裙像是某种旧式的睡袍，料子看着很薄。黑色的长发垂下来，几乎将她的脸完全遮住。她从上车开始，就维持着这个姿势，一动不动，只有手里拿着一部手机。
屏幕亮着，幽白的光打在她低垂的脸上，勾勒出模糊的轮廓。
那手机的屏幕碎裂得极其厉害，密密麻麻的裂纹像一张巨大的蛛网覆盖了整个屏幕，根本看不清原本显示的是什么内容。但她纤细的、同样苍白的手指却在上面不停地滑动、点击，速度快得惊人，带着一种焦躁的、机械的重复感。
没有声音。没有游戏音效，没有打字声，什么都没有。只有她指甲偶尔磕碰到碎裂屏幕玻璃时发出的、极其细微的“咔哒”声。
那声音听得我牙酸。
我收回目光，深吸了一口冰冷的空气，重新发动车子，掉头。
回程的路似乎比来时更黑，更漫长。电台彻底没了信号，只有一片嘈杂的电流噪音，嘶嘶啦啦，偶尔夹杂着一点扭曲的人声片段，听不清内容，反而更添诡异。空调似乎也失灵了，车里的温度降得厉害，那是一种渗入骨头缝的阴冷，我忍不住把外套拉链拉到顶。
后座的女人始终维持着那个姿势，低头，玩着那部屏幕碎裂的手机。她存在感极低，呼吸声几乎听不见，但又像一块冰，不断散发着寒气，不容忽视。
我不敢再去看后视镜，只能目视前方，拼命踩油门，只想尽快离开这个鬼地方，尽快结束这趟订单。
车子终于冲破了城西那种令人窒息的荒凉和黑暗，重新驶入有点零星灯火的城市区域。虽然街上依旧空荡，但至少有了点人烟味。我紧绷的神经稍微放松了一点。
距离目的地还有几百米时，我习惯性地点了一下“即将到达”的确认键。
机械的提示音刚刚响起，后座一直沉默的女人忽然开口了。
声音很轻，飘忽得像一阵烟，却冰冷清晰地钻进我的耳朵。
“师傅，等会儿……”
她顿了一下，手指依然在碎裂的屏幕上疯狂滑动，发出那种令人心烦意乱的“咔哒”声。
“……别接下一个去清水桥的单。”
我猛地一愣，下意识地又瞥了一眼后视镜。
她还是低着头，黑发遮面，只能看到苍白的下巴和那部亮得刺眼的碎裂手机。仿佛刚才那句话不是她说的一样。
清水桥？
那地方在城北，是个老区，附近有些仓库和废弃厂房，也挺偏，但比起废弃殡仪馆总算正常点。她什么意思？
恶作剧？同行捣乱？还是……
没等我想明白，目的地——一个老旧的小区门口到了。
我踩下刹车，正准备例行公事地说一句“到了，麻烦带好随身物品，给个好评”，计价器屏幕上的数字忽然开始疯狂乱跳，最后啪地一下，彻底黑了屏。连同车里的内饰灯，也瞬间熄灭。
只有她手里那部蛛网屏手机的光，幽白地照亮着后排那一小块空间。
她停止了滑动屏幕的动作。
车内陷入一种极致的寂静。
然后，我听到极轻微的“咔”一声，后车门被推开了。
她没有立刻下车，而是维持着开门的姿势，停顿了大约一两秒。
那部碎裂的手机屏幕光，映出她一只低垂的眼睛，隔着发丝的缝隙，似乎极快地从后视镜里扫了我一眼。
冰冷，没有任何情绪。
我头皮猛地一炸，汗毛倒竖。
接着，那道白色的身影无声地下了车，融入小区投下的浓重阴影里，消失不见。自始至终，我没有看清她的脸，也没听到她的脚步声。
后车门就那么敞开着，像一张黑色的嘴。
阴冷的风呼呼地往里灌。
我僵硬地坐在驾驶座上，好几秒才缓过神来，探身过去，用力拉上了后车门。
“砰。”
关门声在车里回荡，终于隔绝了外面的冷风。
车里的灯和计价器屏幕闪烁了几下，居然又恢复了正常。仿佛刚才的失灵只是一瞬间的故障。
我大口喘着气，心脏还在狂跳。看了一眼订单详情，已经自动结束了。支付倒是瞬间到账，金额正常。
一切看起来都正常了。
除了我手心里冰冷的汗，和车厢里残留的那股子难以散去的、像是旧家具和灰尘混合的冰冷味道。
我抬手狠狠抹了一把脸，试图把刚才那诡异的一幕从脑子里甩出去。清水桥？不去就不去，好像谁他妈稀罕跑那种偏单一样。
心里骂骂咧咧，似乎这样就能壮胆。
凌晨的冷清街道上，几乎看不到其他车辆。我漫无目的地开着空车灯，缓慢滑行，想抽根烟定定神。摸了摸口袋，烟盒空了。
烦躁地砸了一下方向盘，刺耳的喇叭声在寂静的夜里显得格外突兀。
就在喇叭声落下的瞬间——
叮咚！
中控台上的手机再次爆发出那声尖锐刺耳的提示音。
又一单来了。
心脏没来由地咯噔一下。我盯着那亮起的屏幕，像是盯着什么洪水猛兽。
绿油油的接单界面，目的地那一栏，白底黑字，清晰地映在我骤然缩紧的瞳孔里。
清水桥。
订单目的地：清水桥仓库区！
和刚才那个白衣女人警告的一模一样！
一股寒意瞬间从脚底板直冲天灵盖，握着方向盘的双手变得冰凉。
怎么可能这么巧？！
刚才那女人的话像鬼魅一样在我耳边回响：“别接下一个去清水桥的单……”
手开始不受控制地发抖。拒单？对，拒单！这单绝对不能接！
我像是被烫到一样，手指慌乱地戳向屏幕上的“拒绝”按钮。
一下，没反应。
两下，屏幕像是死了一样，毫无动静。
那绿色的接单界面如同凝固的毒液，牢牢地霸占着屏幕中央，“清水桥”三个字刺得我眼睛生疼。
“操！操！妈的破手机！”我气急败坏地用力拍打着手机屏幕，冷汗瞬间浸透了后背。
就在我疯狂尝试拒单的时候，副驾驶的车窗又一次被敲响了。
“叩、叩、叩。”
比刚才那三下稍重，稍快。
我吓得整个人猛地一弹，后脑勺几乎撞上车顶棚，惊恐地扭过头去。
车窗外，贴着一张男人的脸。大约三十多岁，平头，脸盘很宽，穿着一件深色的夹克。他嘴角咧开一个笑容，看起来像是在表达友好，但在这凌晨时分，出现得如此突兀，那笑容显得无比僵硬怪异。
他指了指车门，示意我开门。
我的血液都快冻僵了。视线机械地向下移动——他另一只手里，正握着一部手机，屏幕亮着，显示的正是我这辆车的订单信息！
他……他就是那个要去清水桥的乘客！
他是什么时候出现的？！我根本没有看到有人靠近！
手机屏幕依旧卡死在接单界面，拒绝不了。窗外的男人保持着那个僵硬的笑容，再次用手指叩了叩玻璃。
咚、咚、咚。
声音沉闷，像是敲在我的心脏上。
我全身的肌肉都绷紧了，牙齿不受控制地开始打颤。大脑一片空白，只剩下巨大的恐惧和那个女人的警告在疯狂回荡。
男人似乎等得有点不耐烦了，脸上的笑容收敛了一点，眉头微微皱起，看起来有几分凶相。
鬼使神差地，我的手指仿佛有了自己的意志，完全不听大脑的指挥，颤抖着伸向了车门解锁键。
“咔哒。”
一声轻响，在死寂的车厢里如同惊雷。
男人立刻拉开车门，一股带着夜露寒气的风猛地灌了进来，冲散了些许车里残留的冰冷旧灰尘味，却带来了另一种令人不安的气息。他动作麻利地坐了进来，重重关上车门。
“师傅，走吧，清水桥仓库区，知道地儿吧？”他的声音倒是正常，略带一点沙哑，和普通乘客没什么两样。
他系安全带的咔嗒声让我激灵一下，回过神少许。
我僵硬地点头，喉咙发干，一个字都说不出来。手指颤抖着重新连上导航，清水桥仓库区的路线图冰冷地铺展在屏幕上。然后，我几乎是麻木地，松开了手刹，踩下了油门。
车子重新驶入凌晨的黑暗之中。
电台依旧是一片杂音，嘶嘶啦啦。
男人上车后似乎放松下来，靠坐在副驾驶座上，目光随意地扫视着车窗外飞速掠过的街景。他的存在感很强，体型偏壮硕，占满了副驾驶的空间，身上有淡淡的烟味和汗味，混合着夜风的冷冽。
这似乎是一个活生生的、正常的人。
我紧绷的神经稍微松懈了一点点。也许……也许刚才只是巧合？那个女人故弄玄虚？或者只是某种恶意的玩笑？毕竟，这世上哪来那么多鬼……
我试图说服自己，但握着方向盘的手依旧冰凉潮湿。
车厢内陷入一种诡异的沉默。只有引擎的轰鸣和电台无意义的电流噪音。
然而，这种脆弱的、自我安慰的平静，仅仅维持了不到两分钟。
男人忽然动了动，换了个坐姿。他转过头，目光不再是随意地浏览窗外，而是直直地、带着某种令人不适的探究意味，落在了我的侧脸上。
我能清晰地感受到他那审视的、毫不掩饰的目光，像粗糙的砂纸刮过皮肤。
胃部开始发紧。
几秒钟后，他开口了，声音压得有点低，像是要分享什么秘密，却又带着一种让人脊背发凉的古怪兴致。
“哎，师傅，”他顿了顿，似乎在组织语言，又像是在观察我的反应，“跑夜车挺辛苦的吧？……不安全啊。”
我没吭声，目视前方，心脏却跳得一下重过一下。
他并不需要我的回应，自顾自地说了下去，语调平缓，却带着一种冰冷的黏腻感：“说起来，清水桥那边……去年好像出过个事儿，挺邪门的，你听说了没？”
我猛地攥紧了方向盘，指节发白。
他往前凑了凑，身体倾向我这一侧，压低了的声音带着一股热烘烘的、却又冰冷刺骨的气息，喷在我的耳廓上。
“听说……有个跑夜车的女司机，在那边拉活……”
他的话语刻意地停顿，留下令人毛骨悚然的空白。
然后，一字一句，清晰地，砸进我的耳朵里。
“……让人给奸杀了。”
“咔嚓——”
我仿佛听到自己脖颈僵硬转动的声音，颈椎发出不堪重负的轻响。血液轰的一下冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，留下冰窖般的寒冷。四肢百骸的力气像是被瞬间抽空，只剩下心脏在胸腔里疯狂地、无序地撞击，震得耳膜嗡嗡作响。
奸杀……女司机……清水桥……
去年那个轰动一时，却又很快被压下去，只在司机圈子里私下流传、令人发指的传闻……
副驾驶座上的男人说完那句话后，并没有退回原位。
他反而更凑近了一些，那张宽大的脸几乎要贴到我的侧脸上。我甚至能闻到他呼吸里带着的一丝若有若无的、令人作呕的铁锈般的气味。
极度惊恐之下，我的身体先于大脑做出了反应。
我的眼球极其僵硬地、一点点地转向左侧，视线艰难地向上挪动，最终落到了车内上方的那块后视镜上。
镜面清晰地映出车厢后排的情形。
也映出了……此刻紧贴在我驾驶座侧后方，那张几乎和我并排的……脸！
后视镜的视野有限，只能看到他那张咧开的嘴和一部分脸颊。
他的嘴角……
他的嘴角以一个完全非人的、极其夸张的弧度，向着两侧耳朵的方向裂开！
那不是笑容！
人类的肌肉绝不可能做出那种程度的拉伸！皮肤像是被撕裂开，直接咧到了耳根下，形成一个巨大无比的、黑洞洞的诡异弧度，几乎占据了半张下脸！
那裂开的巨大嘴巴里，看不到正常的牙齿，只有一片深不见底的、令人眩晕的黑暗！
而他的眼睛，在后视镜的倒影里，闪烁着一种无法形容的、极度亢奋的、冰冷又恶毒的幽光，正一眨不眨地，死死地盯着后视镜里……我惊恐失措的倒影！
“嗬——”
我喉咙里挤出一声破碎不堪的抽气声，全身的血液仿佛在这一刻彻底凝固成了冰渣，每一根神经都在发出凄厉的尖叫！
恐惧！最原始、最冰冷的恐惧像高压电流瞬间击穿了我的每一寸身体！
几乎是同时！
“吱——嘎！！！”
轮胎摩擦地面发出尖锐刺耳的噪音，巨大的惯性把我狠狠向前甩去，又被安全带死死勒回椅背！
我下意识地、用尽全身力气猛地踩死了刹车！
车子在空荡的马路中央毫无预兆地剧烈一顿，轮胎抱死，拖行着戛然停住！
刺耳的刹车声撕裂了凌晨的死寂。
引擎熄火了。
世界骤然陷入一片绝对的寂静。
只剩下我粗重、混乱、无法控制的喘息声，在密闭的车厢里如同破风箱般呼哧作响。
我整个人瘫软在驾驶座上，像一滩烂泥，四肢冰冷麻木，不住地发抖，瞳孔放大到极致，死死地盯着——
盯着那面后视镜。
镜子里，副驾驶座上……
空空如也。
那个男人……
那个嘴角裂到耳根的男人……
消失了。
副驾驶的安全带扣松垮地搭在座位旁，座椅皮面上似乎还残留着一点被人坐过的轻微凹陷。
但人，没了。
就像他从未存在过一样。
只有他刚才低语的那句关于“奸杀女司机”的话，和那张裂到耳根的恐怖嘴巴，如同最恶毒的诅咒，死死地烙在我的脑海里，反复回响，挥之不去。
冰冷的汗水从前额滑落，滴进眼睛里，又涩又疼，我却连抬手去擦的力气都没有。
他……到底是什么东西？
那个女人……那个白衣女人的警告……
清水桥……
‘别接下一个去清水桥的单’……
剧烈的恐惧之后，一种更深沉、更绝望的冰冷，如同沼泽里的淤泥，一点点从心底蔓延上来，淹没了我所有的感知。
我僵硬地坐在死寂的车里，凌晨的寒风从未关严的车窗缝隙吹进来，拂过我被冷汗浸透的后背，激起一层层的战栗。
我甚至不敢回头去确认。
不敢去看后排。
也不敢去看车外。
就像被钉在了驾驶座上，只能死死地、恐惧地瞪着那面映照着空荡副驾驶座的后视镜。
仿佛下一秒，那张裂开的巨嘴，又会毫无征兆地出现在镜子里，对着我，露出那黑洞洞的、非人的“笑容”。
车窗外，远处传来一声模糊的野狗吠叫，凄厉而悠长，更反衬出这凌晨死寂的可怖。
时间，仿佛也在这极致的惊恐中凝固了。