那座民国老教学楼每晚都会多出一间教室。
学长说里面有个穿蓝布衫的学生在抄书。
我们偷溜进去时，他忽然转头问：
“1937年的题，你们会做吗？”
第二天，学长疯了似的在纸上写满“解”字。
而我的作业本上，多了道用毛笔写的永世无解的数学题。
---
我们学校有栋老楼，青砖，爬满了薜荔，窗户是那种带着繁复铁艺花纹的，早就锈得不成样子。民国时期留下来的，据说当初是个女子师范。平日里学校不让学生靠近，锁着大铁门，只说年久失修，危险。
可关于它的怪谈，却一届一届传得神乎其神。
都说这楼邪性，白天数得好好的，就三层，每层六间教室。可到了深夜，尤其是子时前后，从远处看，那顶楼东头，会凭空多出一间来。第七间。
多出来的那间，灯是昏黄的，老式的灯泡，光线摇曳不定。里面总坐着个学生，穿着洗得发白的旧式蓝布衫，背对着窗户，伏在那种带倾斜桌面的老式书桌上，一笔一划，不知疲倦地抄着什么东西。
“别去招惹，”陈默学长警告我的时候，脸色在电脑屏幕的光下有点发青，他推了推眼镜，压低了声音，“我有个老乡，去年不信邪，跟人打了赌，半夜翻墙进去看过。”
“然后呢？”我追问，心里像被猫爪挠了一下。
“然后？”陈默扯了扯嘴角，笑得有点难看，“回来就发起高烧，嘴里胡言乱语，说那学生回头看他了。病了一个多月，退学回老家了。人都……有点不太清醒了。”
他越这么说，我心里那股邪火就烧得越旺。怕是真的怕，可那股想要一探究竟的冲动，像藤蔓一样缠住了心脏。我们几个经常一起玩的，张涛，李莉，还有我，私下里不知道讨论了多少回。最终，在一个周五的晚上，宿舍楼刚熄了灯，我们三个交换了个眼神，悄悄溜出了宿舍。
没有月亮，风刮得紧，吹得老楼墙上的薜荔叶子哗啦啦响，像无数只小手在拍打。那扇大铁门的锁早就锈坏了，虚挂着，我们很容易就弄开了。门轴发出“吱呀——”一声冗长嘶哑的呻吟，在寂静的夜里格外刺耳。
一股混杂着陈年灰尘和木头腐朽气味的、难以言喻的阴冷气息扑面而来，激得我们三个同时打了个寒颤。
楼道里漆黑一片，手电光柱扫过去，只能照亮脚下有限的范围。地板是木头的，踩上去发出“嘎吱嘎吱”的空响，每一步都像踩在朽烂的骨头上。空气粘稠得如同水银，压得人胸口发闷。我们互相拽着衣角，靠着手机那点微弱的光，一步一步往上摸。
一楼，二楼……楼梯拐角的墙壁上，还残留着几十年前的标语，字迹斑驳，看不真切。三楼。我们停在楼梯口，手电光往东头一扫。
一，二，三，四，五，六。
只有六间。和白天一样。
“我就说嘛，肯定是骗人的……”张涛明显松了口气，声音却还有点发虚。
李莉没说话，紧紧抓着我的胳膊，指甲几乎要掐进我肉里。
我不死心，又数了一遍。确实是六间。那传说中的第七间呢？难道真的是以讹传讹？一股说不清是失望还是放松的情绪涌上来。
就在我们准备掉头回去的时候，李莉突然用力掐了我一下，声音抖得不成样子：“你、你们看……看那边尽头……”
我顺着她指的方向看去。东头最尽头，原本是一面斑驳的、空无一物的墙壁。可现在……就在那片黑暗里，悄无声息地，多出了一扇方形的、透着昏黄光线的窗户。
不是幻觉。那窗户里，隐约映出一个伏案的人影。
心脏猛地一缩，然后疯狂地擂动起来，撞得耳膜嗡嗡作响。冷汗瞬间湿透了后背。
去，还是不去？
张涛已经开始往后退了。李莉看着我，眼里全是哀求。可我脑子里那根弦，那根名为“好奇”的弦，绷到了极致。来都来了……
我一咬牙，挣脱李莉的手，几乎是拖着发软的双腿，朝着那尽头的光摸过去。
越靠近，那灯光越是昏黄，像蒙着一层油腻。空气里那股陈旧腐朽的气味越发浓重，还夹杂着一丝……墨汁的臭味。
没有门。原本是墙壁的地方，现在是一个黑洞洞的门口。光从里面溢出来，在门口的地板上投下一小块昏黄的区域。
我屏住呼吸，一点点探出头，朝里面望去。
真有一间教室。
不大，格局和楼下那些一样，但桌椅全是深褐色的老式样，桌面上带着倾斜的阅读板。屋顶正中吊着一个孤零零的灯泡，罩着积满灰的乳白色灯罩，光线就是它发出的，昏黄，而且真的在轻微摇晃，让整个教室的影子都跟着晃动，如同置身水底。
就在教室中央，背对着门口，坐着一个学生。
蓝布衫，洗得发白，肩膀处甚至有些薄透，能看出下面清瘦的骨架。头发剃得很短，几乎是贴着头皮的一层青茬。他正微微佝偻着背，低着头，右手执着一支毛笔，在一张摊开的毛边纸上，一笔一划，极其缓慢而又专注地写着什么。那动作，僵硬得像提线木偶，带着一种非人的、机械的精准。
教室里静得可怕，只有毛笔尖擦过粗糙纸面的“沙沙”声，细微，却磨得人神经发疼。
我大气不敢出，手心全是冷汗。张涛和李莉也跟了过来，躲在我身后，我能感觉到他们身体的剧烈颤抖。
不知道过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长。
那“沙沙”声，停了。
蓝布衫学生的动作，定格了。
然后，他的头，以一种极其缓慢、极其不自然的，仿佛颈骨生了锈的速率，一点，一点地，转了过来。
没有血色的侧脸，青白。然后，是正脸。
干瘦，颧骨很高，眼眶深陷，里面黑洞洞的，看不到眼白，也看不到瞳孔，只有两潭深不见底的幽暗。他的嘴唇薄得像两条灰色的线。
他看着我。用那两潭幽暗，精准地“锁定”了我。
一股冰冷的寒意从尾椎骨直冲天灵盖，我全身的血液似乎都冻住了，四肢僵硬得无法动弹。
他开口了，声音干涩，嘶哑，像是从破旧的风箱里挤出来的，带着一股浓重的、属于另一个时代的尘土味：
“1937年的题……”
他顿了顿，那双黑洞般的“眼睛”似乎微微动了一下。
“你们会做吗？”
……
时间好像停滞了一瞬。
下一秒，是李莉再也无法压抑的、短促到极致的尖叫，像玻璃被硬生生掐碎。几乎是同时，张涛发出一声野兽般的低吼，猛地转身，疯了一样朝着来路狂奔，脚步声在空寂的楼道里砸出混乱绝望的回响。
我脑子里那根名为理智的弦，“嘣”地一声彻底断了。求生的本能压倒了所有思绪，我甚至来不及去拉几乎瘫软在地的李莉，只觉得一股巨大的、无法抗拒的恐惧攫住了我，推着我的后背，让我像张涛一样，不顾一切地掉头就跑。
黑暗的楼道吞噬了我们，手电的光柱在墙壁和楼梯上疯狂地跳跃、切割，像垂死挣扎的萤火。身后，李莉带着哭音的、断断续续的呼喊和被绊倒的声响，都变得遥远而不真切。我只有一个念头——逃出去！离开这栋鬼楼！远离那个穿着蓝布衫的东西！
肺叶火辣辣地疼，喉咙里涌上腥甜。我不敢回头，生怕一回头，就会看到那张青白的脸，或者那件蓝布衫，悄无声息地贴在我背后。
我们是怎么冲出那扇吱呀作响的大铁门，又是怎么连滚爬爬地穿过荒草丛生的院子，一路奔回灯火通明的宿舍区的，记忆已经模糊了。只记得回到宿舍，重重摔上门，背靠着冰冷的门板滑坐在地上时，心脏几乎要炸开，全身的肌肉都在不受控制地痉挛。张涛瘫在对面床铺的下铺，面如死灰，眼神直勾勾地盯着天花板，胸口剧烈起伏，像一条离水的鱼。李莉被同楼的女生扶回了寝室，据说一路上都在发抖，语无伦次。
那一夜，我们三个人，谁都没能合眼。
---
第二天，阳光刺眼地照进宿舍，驱散了夜晚的阴霾，却驱不散心底那彻骨的寒意。一切仿佛一场噩梦，但身体残留的疲惫与恐惧，又无比真实地提醒我们，那绝不是梦。
上午的课，我们三个都缺席了。我浑浑噩噩地躺在宿舍，头痛欲裂，一闭眼就是那昏黄的灯光，那僵硬的背影，和那双转过来的、空洞的黑眼。
快到中午的时候，隔壁宿舍传来一阵惊恐的喧哗，夹杂着什么东西被撞倒的声音。我心里猛地一沉，一种不祥的预感攫住了我。趿拉着鞋子冲过去，只见陈默学长的宿舍门口围了几个人，个个面带惊惶。
挤进去一看，我浑身的血液几乎瞬间凝固。
陈默学长坐在书桌前，头发凌乱，双眼布满血丝，直勾勾地瞪着前方，嘴里发出嗬嗬的、无意义的声音。他面前，桌上，地上，散落着无数张白纸。而他右手紧紧攥着一支笔，正在那些纸上，以一种近乎疯狂的、机械的速度，不断地、反复地写着同一个字——
“解”。
一个接一个，一行接一行，一页接一页。
全是“解”字。
密密麻麻，歪歪扭扭，力透纸背。有些笔画因为用力过猛而划破了纸张，墨迹淋漓，看上去触目惊心。他的动作僵硬而急促，仿佛被什么无形的力量操控着，不写完这个字，就永世不得超生。
“陈默！陈默你怎么了？”有同学试图去拉他。
他却猛地甩开，喉咙里发出更响亮的嗬嗬声，写字的动作更快，更癫狂，仿佛在与某种看不见的东西搏斗、挣扎。
周围的人都被这景象吓住了，不敢再上前。
我站在那里，手脚冰凉。1937年的题……你们会做吗？陈默学长是在“解题”？他用这种疯狂的方式，在解那道根本就不属于这个时代的题目？
恐惧像冰冷的藤蔓，一圈圈缠紧我的心脏，几乎让我窒息。
我失魂落魄地退出了那间混乱的宿舍，回到自己的床位，颓然坐下。阳光从窗户斜射进来，照在书桌上。我的目光无意识地扫过桌面——摊开的《高等数学》教材，几支笔，一个笔记本。
本能地，我伸手拿过了那个普通的软抄本。
指尖触碰到封面时，传来一种异样的、冰冷的滑腻感。
我深吸一口气，颤抖着，翻开了本子。
前面几页是我自己的课堂笔记，字迹潦草。一直翻到后面，接近中间的位置，有一页是空白的。
不，不是完全空白。
在那页纸的正中央，没有任何征兆地，多出了一行字。
是用毛笔写的，墨色乌黑，带着一种沉甸甸的光泽。那字迹工整，却透着一股难以言喻的、属于另一个时代的刻板与僵硬。
那是一道数学题。形式古怪，符号陌生，是我从未见过的类型。题目的表述方式，也带着一种陈旧的、拗口的语感。
它就那样，突兀地，印在我的本子上。
像是早就等在那里。
又像是，刚刚被人，用那支冰冷的毛笔，悄无声息地写上去。
我盯着那道题，瞳孔骤然收缩。
浑身的力气仿佛瞬间被抽空，笔记本从颤抖的手中滑落，“啪”地一声掉在地上。
那道题，我认识。
它就是昨晚，在那个多出来的、弥漫着墨臭和昏黄光线的民国教室里，那个穿蓝布衫的学生，转过头来，向我们提出的——
那道来自1937年的，永世无解的题。