我回到马鞍山老家整理祖宅，发现一本太爷爷的笔记。
上面记载着抗战时期，一支日军小队在山里神秘失踪。
当晚，老宅的电灯开始莫名闪烁，窗外传来整齐的脚步声。
邻居老太见到我时脸色大变，说我们家族的男人都活不过45岁。
而昨天，正好是我45岁生日。
---
回到马鞍山老宅，已是傍晚。
连日阴雨，空气里一股濡湿的土腥气，混着老木头和年深日久的霉味，直往鼻子里钻。我把最后一只沉重的纸箱从后备箱拖出来，砰地关上车门，声响在这死寂的村子里显得格外突兀。抬头看，祖宅黑黢黢地蹲在暮色里，像一头疲惫的、随时会垮掉的衰老野兽。瓦片上长满了杂草，墙壁斑驳，露出里面灰黑的砖头。唯一那扇装着锈蚀铁栅的窗户，黑洞洞的，仿佛正冷眼瞅着我这个不速之客。
钥匙插进锁孔，费了老大力气才拧动，门轴发出令人牙酸的“吱嘎”声，缓缓洞开。一股更浓郁的、陈腐的气息扑面而来，我下意识地皱了皱眉。
屋里比外面看着更破败。堂屋正中一张八仙桌积着厚厚的灰，角落挂着蛛网，地上散落着不知名的碎屑。光线昏暗，只有门口透进来的一点天光，勉强勾勒出家具扭曲的轮廓。寂静，死一样的寂静，连自己的呼吸声都显得格外粗重。
这次回来，是公司裁员后，一时无处可去，想着老家还有这么个旧宅子，便回来整理整理，顺便……也算躲躲清静。父母早些年搬去城里后，这里就彻底空了。
我放下箱子，摸索着去按墙上的电灯开关。啪嗒，啪嗒。几下之后，头顶那盏蒙尘的老式灯泡才不情不愿地亮起来，光线昏黄，勉强驱散了咫尺的黑暗。
整理从堂屋开始。无非是一些早已朽烂、被虫蛀空的旧家具，还有几个摞在一起的破木箱，里面装着些早已看不出颜色的旧衣物，一碰就碎成齑粉。灰尘呛得人直咳嗽。忙活了不知多久，腰酸背痛，正准备歇口气，目光落在墙角那个颜色最深、看着最敦实的樟木箱上。
这箱子与其他不同，锁鼻上挂着一把老式的黄铜锁，虽然布满绿锈，却依旧结实。我找来工具，费了些劲才把它撬开。一股樟木和旧纸张混合的气味散发出来。箱子里东西不多，最上面是几件叠得整齐但已发脆的旧军装，下面压着几本线装书。拨开这些，箱底露出一本深蓝色封面的笔记，没有题签，厚厚的一册，边角已经磨损。
鬼使神差地，我把它拿了出来，拂去封面的积尘。纸张泛黄发脆，翻开第一页，是竖排的毛笔字，字迹瘦硬，带着一种沉郁顿挫的味道。是我太爷爷的笔迹。
开头还是一些寻常的家族琐事，田亩收支。我快速翻动着，直到中间部分，几页潦草甚至有些凌乱的记录吸引了我的注意。那字迹透着一种急促，仿佛书写者正被某种情绪攫住。
“……民国二十七年冬，倭寇窜犯至此，虽遭我军民阻击，仍有小队十余人，遁入后山密林，不知所踪。乡人皆言其已喂了狼腹，或陷于沼泽。然，怪事接连发生。”
“先是，猎户张五夜间闻山中传来整齐踏步声，似军队操练，伴有呜咽低语，寻之却无踪影。后，樵夫李三于雾晨见树影摇曳，凝成人形，持枪状，近之则散。人心惶惶，皆言倭寇阴魂不散，困于山中。”
“余曾带数人入山搜寻，一无所获。唯在一处背阴山谷，感寒气刺骨，虽烈日当头，亦如坠冰窖。林间时有异响，如低笑，如絮语，挥之不去。是耶非耶？难以究诘。然，此山自此多事，夜不出户，已成惯例。”
“失踪……阴魂……异响……”我喃喃念着这几个词，心头莫名有些发毛。后山？不就是老宅后面那片连绵的、黑压压的山岭么？小时候总觉得那山里藏着什么东西，大人也严禁我们靠近深处。
合上笔记，堂屋里那盏昏黄的灯泡忽然毫无征兆地闪烁起来。一下，两下，光芒明灭不定，拉扯着屋子里所有物体的影子，扭曲、变形，像一群蠢蠢欲动的活物。
我心头一跳，抬头盯着那灯泡。是接触不良？还是电压不稳？这老房子的电路，怕是早就老化了。
闪烁持续了十几秒，灯泡重新稳定下来，发出那半死不活的黄光。我松了口气，大概是自己想多了，被那本笔记影响了情绪。
窗外，夜色已浓，像化不开的浓墨。村子里安静得可怕，连狗叫都听不见一声。
我走到窗边，隔着布满污垢的玻璃朝外望去。院墙塌了一角，荒草长得半人高，更远处，是深沉无边的黑暗，那是后山的方向。
就在这时——笃…笃…笃…
声音由远及近，异常清晰。
是脚步声。不是一个人散乱的步子，而是……极其整齐、划一的踏步声。沉重，僵硬，带着一种金属撞击地面的质感，咔，咔，咔……节奏固定得令人心头发麻。
声音似乎就在院墙外的那条小路上，正由东向西行进。
我浑身汗毛瞬间炸起，猛地贴紧窗户，努力想透过玻璃和夜色看清外面。可除了浓得令人窒息的黑暗，什么也没有。但那脚步声却真真切切，一下下，像是踩在我的耳膜上，踩在我的心尖上。
是谁？村里的民兵训练？不可能，这都什么年代了，而且这村子晚上根本没人出来。
冷汗顺着脊椎骨滑落。我想起太爷爷笔记里的那句话：“猎户张五夜间闻山中传来整齐踏步声，似军队操练……”
脚步声持续了大概一分钟，逐渐远去，消失在黑夜深处，仿佛被那无尽的黑暗吞噬了。
堂屋里，只剩下我粗重的呼吸声，和那盏灯泡偶尔发出的、细微的电流嗡鸣。
我一夜没睡踏实，各种光怪陆离的梦境碎片般闪现，总伴着那整齐划一、阴魂不散的踏步声。天刚蒙蒙亮，我就爬了起来，脑袋昏沉得像灌了铅。
简单洗漱后，我决定出门走走，透透气，也顺便看看能不能碰到个村里人打听打听。老宅的空气实在太滞重了。
村子依旧安静，清晨的薄雾还没散尽，湿漉漉地挂在光秃秃的树枝和破败的屋舍上。几乎看不到年轻人，偶尔有几个老人坐在门口，眼神浑浊地看过来，带着一种审视和难以言说的疏离。
拐过一条巷子，看见一个满头银发的老太太正坐在自家门槛上择菜。我走过去，尽量让自己的笑容显得友善。
“阿婆，早啊。”
老太太抬起头，眯着眼打量我。她的脸皱得像一枚核桃，写满了岁月的痕迹。当她看清我的脸时，那浑浊的眼睛里似乎闪过一丝什么，像是疑惑，又像是……警惕。
“你是……”她的声音干涩沙哑。
“我是后面那家老陈家的，回来整理老宅。”我指了指来的方向。
“老陈家……”老太太重复了一句，择菜的手停了下来。她盯着我的脸，仔仔细细地看，目光锐利得与她年龄不符。忽然，她的脸色猛地一变，那是一种混合了惊惧、恍然，甚至带着一丝怜悯的表情。
“你是……陈家的男人？”她的声音压低了些，带着神秘兮兮的味道。
我点点头，“是啊，怎么了阿婆？”
她朝我招招手，示意我凑近些。我俯下身，闻到一股老人身上特有的、混合了皂角和烟火的气息。
“你们陈家的男人……”她欲言又止，回头看了看空荡荡的屋内，才又转回头，声音压得更低，几乎成了气音，“……都活不过四十五啊。”
我脑子里“嗡”的一声，像被什么东西狠狠砸了一下。脸上的笑容瞬间僵住。
“阿婆，你……你说什么？”
“造孽啊……”老太太摇着头，脸上露出一种近乎恐惧的神色，“从你太爷爷那辈开始，只要是男丁，没一个能活过四十五岁的。都是……都是壮年的时候就没了，各种各样的原因，就是过不了那个坎……”
她的话像一把冰冷的锥子，瞬间刺穿了我所有的心理准备。血液似乎都凉了半截。
“为……为什么？”
“谁知道呢……”老太太眼神飘忽起来，望向老宅，又像是望向更远处的后山，“老话都讲，是撞了邪，惹了不干净的东西……跟你太爷爷当年在山里撞见的东西有关……作孽啊……”
她不再多说，低下头继续择菜，嘴里含混地念叨着“作孽”、“报应”之类的词，无论我再怎么问，她都只是摇头，不再搭理我。
我失魂落魄地站在原地，手脚冰凉。
四十五岁……
昨天，昨天刚好是我四十五岁的生日。
所以，那个脚步声……太爷爷的笔记……邻居老太的话……
不是巧合。
根本不是什么巧合！
一股冰冷的寒意从脚底瞬间窜遍全身，比这清晨的湿冷更刺骨。我猛地回头，望向那栋在晨雾中若隐若现的祖宅，它不再是疲惫的野兽，而像一口巨大的、正在无声狞笑的棺材。
而我，自己走了进去。