神经外科新一批实习生报到，陈一萌被科室委以带教重任。当她站在讲台前，面向底下几张年轻而充满朝气的面孔时，能清晰地感受到几道格外炽热的目光。
如今的医学生确实比他们当年大胆外放许多，面对这位技术精湛、气质清冷、容貌出众的“天仙”老师，几个男生眼底除了对知识的渴望，还明晃晃地闪烁着另一种跃跃欲试的倾慕。
起初，只是些送咖啡、递甜点的小伎俩。
陈一萌均以温和而疏离的态度婉拒：“谢谢，不用了，我习惯喝白水。”“大家的心意领了，精力还是集中在病例上。”
她处理得滴水不漏，既维持了师长的威严，也未让场面尴尬。
然而，年轻气盛的男孩们并不气馁，反而觉得更具挑战性。他们私下商量，觉得常规套路行不通，必须来点“重磅惊喜”。
于是，在第二次小课那天，陈一萌推开教室门，一眼就看到了讲台上那束娇艳欲滴、包装精致的红玫瑰。她脚步微微一顿，眼底闪过一丝诧异，随即，一种近乎本能的想法浮现——是顾魏。
她想着，或许是他觉得她重返工作岗位辛苦，用这种方式给她一点鼓励和浪漫。心底泛起一丝微甜的暖意，她的唇角不自觉柔和了几分。
在学生们紧张的注视下，她并没有多问，只是走上前，将花束拿起来，暂时放在了讲台旁边的窗台上，语气如常地开始了今天的课程：“好，我们开始上课，今天讲颅内动脉瘤的介入治疗……”
底下那几个“主谋”见状，心中一阵狂喜，互相交换着“成功了！”的眼神。他们误将陈老师那片刻的柔和与收下花束的举动，解读为默许和鼓励。
自此，一场美丽的误会拉开了序幕。
这些实习生仿佛找到了通往女神心门的“正确密码”，送花的热情一发不可收拾。
他们似乎达成了某种默契，轮流负责，确保每一次陈一萌来上课，讲台上都会准时出现一束新鲜欲滴、品种各异的玫瑰花。有时是热烈的红玫瑰，有时是优雅的香槟玫瑰，有时是温柔的粉玫瑰。
每周一次的课堂，讲台一侧那束娇艳的玫瑰，竟成了雷打不动的标志性景观。
陈一萌每次都自然而然地将其归为顾魏的“杰作”，虽然心里偶尔会嘀咕他这次数似乎有点频繁，风格也略有变化，但忙于工作和家庭的她并未深想。
只当是自家那位向来沉稳的顾医生，突然开了窍，变得格外浪漫起来。她每次都会将花带回家，插在书房的花瓶里，心情也会因此明亮几分。
而这一切，顾魏都毫不知情。
他只见家里书房的花瓶里常换常新，还以为是陈一萌自己喜欢买来装饰房间，偶尔还会点评一句“这束颜色不错”，全然不知自己正默默为一群毛头小子的“浪漫攻势”背着锅。
直到某一天，一个偶然的契机，这层由玫瑰花编织的误会薄纱，才被悄然揭开了一角。
而此刻，陈一萌还沉浸在被“自家先生”持续浪漫呵护的错觉中，对讲台下那些殷切又忐忑的目光，以及即将到来的风波，一无所知。
医院从来都不是一个缺少话题的地方，尤其是在高强度工作间隙，任何一点风吹草动都能成为大家舒缓神经的调剂。
神经外科美女医生陈一萌每周雷打不动收到神秘玫瑰的事，早已在私底下传得沸沸扬扬，版本各异，但核心都围绕着这位才貌双全的女神的“旺盛桃花运”。
这天中午，顾魏刚在食堂角落坐下，还没来得及动筷子，就看到陈明端着餐盘，眼睛像雷达一样扫视全场，锁定他后，立刻迈着夸张的步子蹿了过来，一屁股坐在他对面。
顾魏抬眼皮瞥了他一眼，看到对方脸上那混合着兴奋、担忧和唯恐天下不乱的经典表情，心里就明白了七八分，这厮的八卦之魂又熊熊燃烧了。
果然，陈明把餐盘往前一推，身体前倾，双手支在桌子上，摆出一副要深度会谈的架势，用他那标志性的、压低却清晰的声音开了场：“兄弟啊，”他语重心长，“谈谈吧。”
顾魏懒得理他，拿起勺子舀了勺汤，送入口中，连眼神都没多给他一个。
陈明也不在意，继续盯着顾魏的脸，像是在观察什么稀有标本，冷不丁冒出一句：“你最近身体不错吧？心脏没什么不舒服吧？血压稳不稳定？”
顾魏终于被他这没头没脑的“关心”弄得蹙起了眉，放下勺子，语气带着警告：“你搞什么名堂？有话直说。”
“我这不是关心你嘛！”陈明一脸“你别不识好人心”的表情，“哥们儿这是怕你的‘小心脏’受不住刺激。”他特意在“小心脏”三个字上加了重音，暗示意味明显。
顾魏懒得跟他绕弯子，作势就要端起餐盘起身：“你再不说我走了。”
“别别别！”陈明赶紧按住他的胳膊，脑袋又往前凑了凑，几乎要碰到顾魏的餐盘，声音压得更低，带着分享绝密情报的神秘感，“我跟你说，你小子，得有点危机意识了！”
他顿了顿，观察了一下顾魏依旧没什么波澜的表情，才一字一顿地抛出重磅炸弹：“咱们女神——你老婆，最近可是桃花不断啊！听说每周都有人送花，还是红玫瑰！就摆在她们科教室里，现在全医院都传遍了！”
他说完，紧紧盯着顾魏，试图从他脸上捕捉到一丝震惊、愤怒或者至少是惊讶的表情。
然而，顾魏只是微微挑了下眉，神色依旧平静，甚至带着点“就这？”的无语。
他重新拿起勺子，慢条斯理地开始吃饭，仿佛陈明刚才说的只是“今天食堂青菜有点咸”之类的废话。
陈明被他这反应弄懵了：“喂！老顾！你听见我说的没有？有人给你老婆送花！每周都送！红玫瑰！”
“嗯，听到了。”顾魏咽下口中的食物，才不紧不慢地开口，语气平淡得像在讨论病例，“花是我送的。”
“啊？！”陈明瞬间瞪大了眼睛，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，所有的八卦兴奋瞬间凝固在脸上，变成了巨大的困惑和……一丝被骗了的郁闷，“你……你送的？！你什么时候变得这么……这么……”
他“这么”了半天，也没找到合适的词来形容顾魏这种“突然开窍”的浪漫行为。
顾魏懒得跟他解释更多，只是淡淡地补充了一句：“吃饭。”
陈明像一只被戳破的气球，悻悻地缩回座位，扒拉了两口饭，还是忍不住小声嘀咕：“真的假的……你小子……藏得够深啊……”
而顾魏，表面上波澜不惊，心里却并非毫无涟漪。他垂下眼眸，盯着餐盘里的饭菜，思绪微微飘远。
那些花……原来，不是只有他注意到了萌萌重回职场后的耀眼，也并非只有他，想用这种方式表达……欣赏？
他相信陈一萌，毋庸置疑。但这个消息，像一颗投入湖面的小石子，还是让那片名为“顾魏”的平静湖面，漾开了一圈极细微的、难以察觉的波纹。他得找个时间，问问她那些花的事了。
顾魏那句“花是我送的”成功堵住了陈明的嘴，但并未完全打消他心中的疑虑，反而让这件事在他心里拐了个弯，变成了“顾魏死要面子硬撑”。他决定暗中观察，搜集更多“证据”。
而顾魏这边，虽然用一句话打发了陈明，但心思却活络起来。他清楚地知道自己从未送过那些每周准时出现的玫瑰。那么，送花的人是谁？萌萌知道不是他送的吗？她为什么收了，还带回家？
一种微妙的不爽和探究欲在他心底滋生。他决定暂时按兵不动，看看情况。
另一边，神经外科的实习生们见陈老师每次都将花欣然收下，更是士气大振，将之视为积极的信号。他们的行为也越发大胆起来。
这天，陈一萌刚结束一台复杂的手术，疲惫地走出手术室，正准备回办公室喝口水。刚走到走廊拐角，就被一个身影拦住了。
是实习生里最大胆的那个男生，叫林枫，他手里捧着的不是玫瑰，而是一盒包装精美的进口手工巧克力。
“陈老师，您辛苦了！”林枫笑容阳光，带着年轻人特有的直白和热切，“看您手术做了这么久，一定没来得及吃东西，这个给您补充一下体力。”
陈一萌确实又累又饿，但她的眉头几不可察地蹙了一下。这种带有明显私人意味的关怀，已经越界了。
她正想开口拒绝，眼角的余光却瞥见走廊另一端，顾魏正和心内科的陈明一边交谈一边朝这个方向走来。
几乎是本能地，陈一萌不想在顾魏面前上演一场“拒绝实习生”的戏码，这显得很怪异，也可能会让顾魏多想。
于是，在极短的电光火石间，她改变了主意，脸上露出一个略显疲惫但客气的微笑，接过了那盒巧克力：“谢谢，有心了。”
她想着，等回头再找个机会把巧克力的钱还给这个学生，或者干脆分给科室的护士们。
然而，这一幕，完整地落入了不远处顾魏的眼中。
他的脚步几不可察地顿了一下。
他看到那个年轻男孩脸上毫不掩饰的爱慕，看到妻子略显疲惫却依旧接过了那份“心意”。
联想到陈明之前说的“桃花不断”，以及家里那些来源不明的玫瑰，一股说不清道不明的郁气瞬间堵在了他的胸口。
陈明也看到了，用手肘撞了撞顾魏，压低声音，带着点幸灾乐祸：“喏，看见没？现场版。不光送花，还送温暖呢。你小子，看来那花根本不是你送的吧？装什么大尾巴狼？”
顾魏脸色沉静，但下颌线微微绷紧。他没有理会陈明的调侃，只是目光沉沉地看着陈一萌对那个实习生点了点头，然后转身离开的背影。
陈一萌完全没察觉到丈夫的目光，她拿着那盒烫手山芋般的巧克力，只想快点回办公室处理掉。
晚上回到家，气氛有些微妙的凝滞。
顾魏看着书房花瓶里新换上的、娇艳欲滴的香槟玫瑰，状似无意地问了一句：“今天的花，颜色挺别致。”
陈一萌正逗着女儿，头也没抬，随口应道：“嗯，是还不错。你最近眼光有进步。”
这句话如同火上浇油，坐实了顾魏的猜测，她真的以为这些花都是他送的！她甚至还在为“他”品味的提升而感到满意。
顾魏心里那股无名火蹭地冒了起来，声音不由得带上了一丝冷意：“我送的？我什么时候送过？”
陈一萌终于抬起头，疑惑地看向他：“不是你每周让人送到教室的吗？除了你还有谁？”
“我没有。”顾魏这三个字说得清晰而冷硬。
客厅里瞬间安静下来，只剩下西西咿呀学语的声音。
陈一萌愣住了，她看着顾魏明显不悦的脸色，又回想了一下这段时间收到的花和今天那盒巧克力，一个荒谬又让她哭笑不得的念头浮现出来——难道，是那些实习生？！
而顾魏看着她怔住的表情，心中更是认定了她是被那些年轻人的殷勤所打动，甚至可能乐在其中，才会如此后知后觉。
一种被忽视、被蒙在鼓里的恼怒，混合着对妻子魅力的骄傲，以及一丝不易察觉的危机感，让他心烦意乱。
他不再说话，转身走进了书房，关上了门。
留下陈一萌抱着女儿坐在客厅，看着那束美丽的香槟玫瑰，终于后知后觉地意识到，她好像，无意中卷入了一场由实习生们引发的、并且成功让自家先生醋海翻波的误会之中。
误会，就此升级。
顾魏那句冰冷的“我没有”像一块巨石投入看似平静的湖面，在陈一萌心里掀起了巨浪。
她抱着西西，怔怔地看着书房紧闭的门，脑海里飞速闪过最近几周收到玫瑰花时的情景。
她每次都自然而然地以为是顾魏，甚至还为此感到心头甜蜜，暗赞他婚后愈发浪漫体贴。
可他居然说，不是他送的。
一股委屈夹杂着被隐瞒的恼火涌上心头。她放下女儿，走到书房门前，没有敲门，直接拧开门把手。
顾魏正背对着门口站在书桌前，身形挺拔却带着一丝僵直，明显余怒未消。
“不是你送的，”陈一萌的声音尽量保持平静，但尾音还是带上了一丝不易察觉的颤抖，“那你告诉我，是谁送的？而且，你以前不是也经常送我花吗？办公室、家里，哪次节日、纪念日你漏过？为什么这次就偏偏不是你了？”
她的话像连珠炮，逻辑清晰却带着情绪。
她特意提起他以前常送花的事，既是陈述事实，也是一种无声的质问。
既然你以前能做，为什么这次就笃定不是你？是不是你心里有鬼，或者……根本不在意了？
顾魏猛地转过身，镜片后的目光锐利而复杂。他捕捉到了她话里的委屈和那丝潜藏的“你变了”的指控，这让他心头那股无名火烧得更旺。她竟然还在为那些来路不明的花质问他？
“是，我以前是送。”顾魏的声音压抑着，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“但这一次，每一次，都不是我！陈一萌，你收了这么久，就从来没想过问问清楚吗？还是说，送花的人……让你很受用，根本不想问？”
他的话变得尖刻起来。陈一萌提及他过去送花的行为，此刻在他听来，更像是一种对比和指责，仿佛在说“你以前的体贴现在都没有了，别人反而有”。
“顾魏你！”陈一萌被他这句话气得胸口起伏，她深吸一口气，努力维持着理智，“你讲点道理！花是直接送到神外教室讲台上的，包装上没有卡片，没有署名！在那个环境下，我第一反应除了是你，还能是谁？难道我要当着所有学生的面，拿着花追问‘这是谁送的’吗？”
她越说越觉得荒谬，声音也拔高了一些：“至于受用？你把我当什么人了？我每天手术、带教、开会，忙得脚不沾地，哪有心思去琢磨这些？倒是你，莫名其妙发什么脾气？就因为有人给你老婆送了花，而你，”她顿了顿，目光扫过书桌上他常用的那款钢笔，语气带着讽刺，“而你，这位以前经常送花的丈夫，最近一次送花给我，是什么时候？你自己还记得吗？”
最后这句话，像一根精准的针，刺破了顾魏愤怒的气球。他猛地一怔。
是啊，上一次送花给她是什么时候？是西西出生前？还是她刚怀孕时？具体日期，他竟然有些模糊了。
生活的忙碌、工作的压力、育儿的琐碎，似乎真的让这些曾经习以为常的浪漫细节，被不知不觉地搁置了。
他的怒气像潮水般退去，取而代之的是一种混杂着愧疚、自省和依旧盘旋不去的酸涩感。
他看着陈一萌因为激动而微微泛红的脸颊，和那双清澈眼眸里清晰的委屈与不解，一时语塞。
陈一萌见他不说话，心头更是发凉，以为他是默认了疏忽。她不再看他，转身抱起在沙发上开始不安扭动的西西，声音恢复了平静，却带着疏离：
“花我会处理掉，以后也不会再收，你忙你的吧。”
说完，她抱着女儿离开了客厅，留下顾魏一个人站在书房门口，看着窗台上那束被夕阳镀上一层金边、却显得格外刺眼的香槟玫瑰，内心五味杂陈。
误会，因为过往的浪漫习惯与当下的疏忽形成的反差，被加深了。它不仅关乎那些不知名的追求者，更悄然触及了婚姻生活中，那些被忙碌所掩盖的、关于用心与关注的微妙地带。
这束玫瑰，照出的不仅仅是实习生们莽撞的倾慕，更是他们夫妻之间，需要重新审视和浇灌的土壤。
夜深人静，到了例行的吸奶时间。陈一萌像往常一样，在安静的房间里准备好器具。
然而，十几分钟过去，往常早已顺畅流淌的奶水，今天却变得淅淅沥沥，量明显少了很多，甚至不足以填满瓶底。
她看着刻度线上可怜的数字，心头一阵烦躁，更多的是委屈和不安。
作为医生，她很清楚情绪，尤其是愤怒和抑郁，会直接影响催乳素的分泌，导致奶量下降。可知道归知道，那种无能为力的感觉还是让她格外挫败。
张姐一直在旁边帮忙照看，见状不由得关切地问：“小陈，今天怎么这么少？是不是哪里不舒服？还是太累了？”
陈一萌放下吸奶器，靠在椅背上，疲惫地闭上眼，声音里带着难以掩饰的涩意：“没有不舒服。是跟顾魏生气。”
她言简意赅，但张姐瞬间就明白了。
在这个家里待了这么久，夫妻俩的感情她看在眼里，好得蜜里调油，但越是这样的感情，一旦闹起别扭，杀伤力也越大。尤其是陈一萌还在哺乳期，情绪波动直接关系到孩子的口粮。
张姐叹了口气，没有急着追问具体原因，而是用温和的语气劝道：“夫妻之间，哪有勺子不碰锅沿的？小顾那个人，你是最了解的，他性子是闷了点，有时候可能考虑不周，但对你和西西的心，那是实打实的，一点折扣都没有。”
她一边说着，一边递上一杯温水：“你看，这气着自己，奶水少了，最后着急心疼的，不还是你们俩？西西还指望这个呢。”
陈一萌接过水杯，没有喝，只是握在手里，感受着杯壁传来的温度。
张姐的话她何尝不懂？可一想到顾魏晚上那冷硬的语气和怀疑的眼神，她就觉得心口堵得慌。
她气他的不信任，也气自己居然粗心到这么久都没发现花不是他送的，更隐隐有些伤心——他是不是真的，不像以前那么在意她了？连送花这种小事都忽略了。
“张姐，我不是气别的，”陈一萌的声音低低的，带着疲惫，“我就是觉得……他好像没那么在意了。连有人天天给我送花，他都能后知后觉，还反过来质问我……” 她没再说下去，但委屈显而易见。
张姐是过来人，看得明白。她柔声说：“男人有时候是粗心，工作一忙，就容易忽略细节。但这不代表他心里没你。你看他每天下班，再累也要先抱抱西西，看看你。这家里大大小小的事，他哪件不放在心上？可能就是觉得你们都这么多年了，有些形式上的东西，没那么紧要了。”
她顿了顿，又道：“这过日子啊，就像小火慢炖，轰轰烈烈不如细水长流。有什么话，说开了就好，千万别憋在心里，既伤身子，又伤感情。”
陈一萌沉默地听着，心里的郁结似乎被这番温言软语撬开了一丝缝隙。
她知道张姐说得有道理，顾魏对她的好，渗透在生活的点点滴滴里，并非几束花可以衡量。
可是……被人在意、被人珍视的感觉，尤其是通过那些微小仪式感传递出来的爱意，哪个女人会不渴望呢？
她低头看着怀里因为没吃饱而有些哼哼唧唧、开始不安分的女儿，心中的烦躁渐渐被一种更强大的责任感和柔软取代。为了西西，她也不能再这样生气下去。
“我知道了，张姐。”她轻轻拍了拍女儿，语气缓和了许多，“谢谢您。”
只是，知道归知道，要如何打破眼下和顾魏之间的这份僵局，她还需要一点时间。
而这个夜晚，注定因为奶水的减少和心头未散的芥蒂，显得格外漫长。
生理上的反应，像一面最诚实的镜子，映照出她内心的波澜，也无声地催促着，这场由玫瑰花引发的冷战，必须尽快解决。