书房里的顾魏，同样心绪难平。
他强迫自己看了几篇文献，目光却无法聚焦在密密麻麻的英文单词上。
脑海里反复回响着陈一萌那句“你自己还记得吗？”，像一根细刺，扎得他坐立难安。
他意识到自己的反应可能过激了，那些带着醋意和挫败的质问，不仅没能解决问题，反而伤害了她。
听着隔壁房间隐约传来的吸奶器轻微运行的声响，他深吸一口气，决定等她结束，就出去好好谈谈。道歉，然后把事情问清楚。他不能允许这种莫名其妙的隔阂存在于他们之间。
时间一分一秒过去，他甚至在脑海中预演了该如何开口。然而，就在他估摸着时间差不多，刚站起身时，口袋里的手机如同催命符一般，尖锐地响了起来。在寂静的深夜里，这铃声格外刺耳。
他眉头一蹙，迅速接起。电话那头是值班医生焦急的声音：“顾医生，急诊刚收治一名酒后突发剧烈腹痛伴休克的年轻男性，腹部ct提示很可能是不典型的肠系膜上动脉夹层，范围在扩大，情况非常危急，需要您立刻过来主持手术！”
“我知道了，准备手术室，通知血管外科紧急会诊，我马上到。”顾魏的声音瞬间恢复了绝对的冷静和专业，所有的个人情绪在接到紧急医疗呼叫的这一刻，被强行压缩、封存到了大脑最深处的角落。
他挂断电话，没有丝毫犹豫，大步走出书房。陈一萌也刚好从房间里出来，手里还拿着清洗好的吸奶器配件，脸上带着尚未完全褪去的疲惫和一丝疑惑，显然也听到了他刚才的电话。
两人的目光在客厅中央相遇。
顾魏看到她，脚步顿了一瞬，千言万语堵在喉咙口，最终却只化作一句急促而简短的交代：“医院急诊，肠系膜动脉夹层，很急，我得马上过去。”
他甚至来不及看清她脸上的表情，便迅速抓起搭在沙发背上的外套，一边穿一边快步走向玄关，拿起车钥匙。
陈一萌看着他匆忙的背影，那句“你心脏刚稳定点，别太拼”在舌尖转了一圈，最终却因为心头那点未散的芥蒂和眼前紧迫的形势，没能说出口。
她只是沉默地看着他拉开门，高大的身影迅速融入外面的夜色中，随后是引擎发动的声音，渐行渐远。
门被轻轻带上，隔绝了外面的世界，也将刚刚酝酿起的一点沟通可能彻底斩断。
房间里重新恢复了寂静，甚至比之前更加空旷。陈一萌站在原地，手里还捏着微凉的玻璃配件，心里像是空了一块。
生气、委屈、担心……种种情绪复杂地交织在一起。
她气他的不信任和粗心，却又无法不担心他拖着可能还没完全恢复的身体，去面对一台高难度的急诊大手术。
而驾车疾驰在通往医院路上的顾魏，同样心绪难平。
他紧握着方向盘，目光锐利地盯着前方的道路，脑子里飞速盘算着病人的可能情况、手术方案、潜在风险。
但在他思维的最底层，陈一萌那双带着委屈和质问的眼睛，像烙印一样清晰。
他懊恼地抿紧了唇。
这场由玫瑰花引发的冷战，非但没有解决，反而因为他的突然离开，被按下了暂停键，悬在了半空中。
他知道，等他处理完这个危重病人，拖着疲惫的身体回家时，要面对的，可能是一个更加难以化解的僵局。
夜色深沉，救护车的鸣笛声由远及近，与他车子的方向一致，共同奔赴那个与死神赛跑的战场。而家的温暖与夫妻间的龃龉，在此刻，都必须为生命的重量让路。
手术室的电子钟显示着凌晨三点二十七分。
当顾魏终于将病人那脆弱的、几乎完全剥离的肠系膜上动脉成功重建，确认血运恢复，生命体征趋于平稳后，他才允许自己从那种极致专注的状态中抽离出来。
巨大的疲惫感如同潮水般瞬间将他淹没。
脱下沉重的手术衣，冲掉一身血腥和汗水，他几乎是拖着脚步回到办公室的。门在身后合上，隔绝了外面依旧忙碌的医院夜晚，他再也支撑不住，直接将自己摔进了那张宽大的办公椅里，发出一声沉重的闷响。
累，深入骨髓的累。不仅是连续站立、高度集中数小时的身体透支，更有精神上始终紧绷的那根弦骤然松弛后的虚脱。他闭上眼，眼前仿佛还能看到血管吻合时那细微的震颤。
前几天陈明给他检查时说的“心律不齐”四个字，不合时宜地跳进脑海。顾魏扯了扯嘴角，露出一丝自嘲的苦笑。就现在这种工作强度和心理压力，他的心率要是能齐，那才叫医学奇迹。
仿佛是为了印证他的想法，那股熟悉的心悸感再次毫无预兆地袭来，心脏像是一只被无形的手攥住，又猛地松开，带来一阵令人心慌的漏跳和紧缩感。
他皱着眉，费力地直起身，拉开办公桌的抽屉。里面躺着一个白色的药瓶，里面的药片已经所剩无几。
他倒出最后两片，也懒得去接热水，就着杯子里早已凉透的水，一仰头咽了下去。冰凉的液体滑过喉咙，带着药片的苦涩，一路凉到胃里。
药效不会立刻显现。他重新趴回桌上，将额头抵在冰凉的木质桌面，试图通过物理降温让自己混乱的心跳和思绪都平静下来。办公室里一片死寂，只有他自己略显急促的呼吸声和窗外偶尔传来的救护车鸣笛。
然而，身体的疲惫和不适可以暂时靠意志和药物压制，心底那份因为陈一萌而生的苦恼，却如同暗流，在寂静中更加汹涌地翻腾起来。
他想起了晚上她那双带着委屈和不解的眼睛，想起了她关于“上次送花是什么时候”的质问。烦躁和一种深沉的无力感再次攫住了他。
他并非不在意，恰恰是因为太在意，才会在听到那些流言、看到那个实习生献殷勤时，失控地表现出怀疑和尖刻。
他厌恶那种可能失去她关注、甚至在她魅力面前感到自惭形秽的微妙恐慌。
他知道自己晚上的话过分了，也知道那些玫瑰花很可能只是个乌龙。他想解释，想道歉，想像以前一样，将她轻轻拥入怀中，所有不快便烟消云散。
可是……手术台上他可以精准地缝合最细微的血管，此刻却不知道该如何缝合两人之间这突如其来的裂痕。
工作的重压、健康的警报、家庭的矛盾……所有事情交织在一起，让他感到一种前所未有的窒息感。
他就这样趴着，任由药效慢慢发挥作用，心悸感逐渐平复，但心底那片阴霾，却迟迟未能散去。
窗外，城市的灯火依旧零星亮着，如同他此刻纷乱却无法诉诸于口的心事。
这个后半夜，对刚刚从死神手中抢回一条生命的顾医生而言，依旧漫长而难熬。
第二天清晨，天光尚未完全透亮，卧室里一片朦胧的灰蓝色。
陈一萌习惯性地向身边靠了靠，却只触到一片微凉的空白。她睁开眼，看着身旁空荡荡的枕头，愣了几秒，才彻底清醒过来，顾魏昨晚没回来。
她伸手拿过床头柜上的手机，屏幕亮起，显示着一条凌晨四点多的未读消息，来自顾魏。
「手术刚结束，太晚了，就在值班室歇了，不回去了。早安。」
言简意赅，是他一贯的风格，但陈一萌还是从这寥寥数语中，读出了他极力掩饰的疲惫。
经过一夜的冷却，昨天的气愤和委屈已经消散了大半。冷静下来想想，自己确实也有些欠考虑。
那些花无声无息地出现在讲台，她连问都没问一句，就理所当然地安在了顾魏头上，享受了这么久“莫须有”的浪漫，甚至在他质问时，还反过来指责他……将心比心，如果换作是自己，恐怕也会不舒服。
更何况，他昨天忙了一天，晚上又被紧急叫去做了一台那么复杂危险的手术，身心俱疲之下，自己还跟他闹别扭……
想到这里，陈一萌心里那点残余的芥蒂彻底被心疼取代。她掀开被子下床，动作很轻，没有吵醒隔壁还在熟睡的女儿。
走进厨房，她系上围裙，没有惊动王阿姨，决定亲自下厨。她了解顾魏的口味，也清楚他累了一夜之后需要什么。
她熬了软糯暖胃的小米粥，煎了他喜欢的太阳蛋，又清炒了一份少油少盐的西兰花，还切了几片火腿。所有食物都仔细地装进保温饭盒里，分层放好。
接着，她找出顾魏常用的那个深蓝色保温杯，洗净，泡上了一杯浓度适中的普洱茶，知道他手术后需要提神，但又不能太刺激肠胃。
做完这一切，天色才刚刚泛白。她快速洗漱，换好衣服，跟张姐轻声交代了一下，便提着保温饭盒和杯子，匆匆出了门。
清晨的医院，比白天少了几分喧嚣，多了一丝清冷。走廊里只有早班护士和清洁工的身影。
陈一萌径直走向顾魏在消化外科的办公室，她的高跟鞋敲击在地面上，发出清晰而略显急促的声响，透露出她此刻想快点见到他的心情。
她想象着他此刻可能还趴在办公桌上补觉，可能正在对着电脑看术后报告，也可能在揉着发胀的太阳穴……无论哪种情形，她希望自己带来的这份清晨的温暖，能驱散他的一些疲惫，也能成为他们之间打破僵局的一个温和的开端。
她走到他办公室门口，门虚掩着。她深吸一口气，抬手，轻轻敲了敲门。
没人回应，陈一萌便推开顾魏办公室的门，里面果然空无一人，只有桌上散落的文献和没合上的笔记本电脑，无声地诉说着主人昨夜的忙碌。
她正准备退出去，身后就响起了杜文俊带着睡意的声音：“陈老师？您怎么这么早就来了？”
杜文俊显然也是刚值完夜班，眼睛底下两团乌青，看到陈一萌手里提着的明显是食盒的东西，瞬间了然，脸上露出一个“我懂了”的灿烂笑容，“哦，是来给我哥送温暖的吧！他在我们值班室呢，刚躺下没多久。昨天那台肠系膜动脉夹层，做到凌晨三点多，真是把他累惨了。”
他一边说，一边热心地给陈一萌指路：“就走廊尽头那间，钥匙他应该插在门上。”
陈一萌道了声谢，提着依旧温热的饭盒和保温杯，放轻脚步走向值班室。走廊里很安静，只有她的脚步声和远处隐约传来的仪器滴答声。
值班室的门虚掩着，钥匙果然插在锁孔里。她深吸一口气，极轻地推开门。
狭小的值班室里只亮着一盏昏暗的床头灯。顾魏和衣躺在狭窄的单人床上，连白大褂都没脱，只是随意地搭在身上。他侧躺着，面向墙壁，眼镜被摘下来放在枕边，平日里一丝不苟的头发此刻有些凌乱地搭在额前。即使是在睡梦中，他的眉头也微微蹙着，脸上带着浓得化不开的倦意，呼吸声比平时要沉重一些。
陈一萌的心像是被什么东西轻轻揪了一下。所有的情绪，委屈、不满，在这一刻都烟消云散，只剩下满满的心疼。她轻轻关上门，将食盒和保温杯放在床头柜上，几乎没有发出任何声响。
她拉过一张椅子，在床边坐下，静静地凝视着他沉睡的侧脸。看着他眼底的淡青和眉宇间的疲惫，她想起他脆弱的心脏，想起他昨晚是带着怎样的心情站上手术台，又是怎样在结束这样一台高难度手术后，独自一人蜷缩在这张冰冷狭窄的床上。
她伸出手，指尖极轻地拂过他紧蹙的眉心，想要将那抹疲惫抚平。
似乎是感受到了这细微的触碰，或者是潜意识里一直悬着心，顾魏的眼睫颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。初醒的迷茫在看清床边坐着的人时迅速褪去，取而代之的是一丝惊讶，随即是复杂的晦暗。
他张了张嘴，想说什么，声音却带着刚睡醒的沙哑：“……萌萌？”
“嗯。”陈一萌应了一声，声音温柔得不像话，“吵醒你了？”
顾魏撑着身子想坐起来，被她轻轻按住了肩膀：“别动，再躺会儿。”她起身，将保温饭盒和杯子拿过来，“给你带了点吃的，趁热吃点再睡。”
她打开饭盒盖子，小米粥的温热香气和清淡小菜的味道瞬间在小小的房间里弥漫开来。她又拧开保温杯，普洱茶的醇厚气息飘散出来。
顾魏看着眼前冒着热气的粥和茶，又抬头看向妻子。她脸上没有他预想中的冷若冰霜，只有温柔的关切和一丝不易察觉的歉疚。他心头那块堵了一夜的巨石，仿佛被这温暖的烟火气悄然融化了一角。
他接过她递来的勺子，舀了一勺粥送入口中。温热的、软糯的米粥顺着食道滑下，空置了一夜的胃瞬间被熨帖得舒舒服服。这熟悉的味道，是她亲手做的。
“花的事，”陈一萌看着他低头喝粥的样子，轻声开口，打破了沉默，“是我欠考虑了。我没问清楚就以为是你的，让你不舒服了。我以后会注意。”
她没有过多解释，只是坦承了自己的疏忽，语气平和而真诚。
顾魏握着勺子的手顿了顿。他抬起眼，对上她清澈的目光，那里面的坦荡和温柔，让他昨晚那些可笑的怀疑和醋意显得如此不堪。
他咽下口中的粥，声音低哑：“我也有错。我不该那么说你。”他顿了顿，补充道，带着一丝笨拙的坦白，“……我只是，有点不高兴。”
这近乎直白的承认，让陈一萌微微一怔，随即，心底最后那点芥蒂也彻底消散了。她看着他有些别扭却无比认真的神情，忍不住弯起了嘴角。
“知道了。”她轻声说，将煎蛋往他面前推了推，“快吃吧，凉了对胃不好。”
顾魏“嗯”了一声，低下头，继续安静地吃着这份来之不易的早餐。房间里不再有争吵的硝烟，只剩下食物温暖的香气和两人之间无声流淌的、重新连接起来的温情。
窗外的天光渐渐亮起，透过百叶窗的缝隙，在室内投下斑驳的光影。这一场由玫瑰花引发的风波，在这个疲惫却温暖的清晨，终于悄然平息。有些话无需多说，一个眼神，一顿早餐，便足以化解所有隔阂。
顾魏安静地吃着粥，温热妥帖的食物下肚，驱散了不少疲惫和寒意。陈一萌则在一旁，顺手帮他整理了一下凌乱的办公桌。
当她拿起那个被随意放在桌角的白色小药瓶，感受到轻飘飘的重量，再看到里面已经空空如也时，动作不由得顿住了。
她拿着空药盒，转向顾魏，眉头微蹙，声音里带着明显的担忧：“又不舒服了？药都吃完了。”
顾魏咽下口中的食物，抬眼看到她脸上的神色，知道瞒不过，便轻轻点了点头，语气尽量放得轻松：“没什么大事，就是昨天太累了，有点心悸。老毛病了，你知道的。”他顿了顿，补充道，“不过我今天轮休，一会儿回家睡一觉就好了。”
陈一萌看着他轻描淡写的样子，再想到他凌晨才结束那样一台高难度手术，此刻眼底还布满血丝，却还在安慰她“没事”，一股酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间就红了。她不是爱哭的人，可面对这个总是透支自己、却对她报喜不报忧的男人，心疼总是来得特别汹涌。
她吸了吸鼻子，声音有些哽咽：“老公……你太累了。”
顾魏一见她红了眼眶，顿时有些慌了。他放下勺子，伸手想去拉她的手，语气带着急切地安抚：“真没事儿，你看我这不是好好的？一会儿回家睡一觉，保证满血复活。”
陈一萌却摇了摇头，带着泪意苦笑了一下：“回家你睡得着吗？你忘了家里那个你的‘头号小迷妹’了？她醒了看到你，能让你安生睡觉？”
她这话带着调侃，却也是实情。一想到女儿西西醒来后，发现爸爸在家，肯定会兴奋地黏着他，咿咿呀呀地求抱抱，根本不可能让他好好补觉。
顾魏被她的话逗得嘴角微微上扬，想起女儿那黏糊劲儿，心里又是柔软又是无奈。
陈一萌看着他脸上的倦色，果断做了决定：“你一会儿别回家了，直接去你爸妈那儿。那边清静，没人打扰，你好好睡一觉，休息透了再说。”
这个安排显然更合理。顾魏父母家环境安静，他们这会儿肯定都要医院忙着，而且同为医生也深知儿子的工作性质，肯定会为他创造最好的休息条件。
顾魏看着妻子泛红的眼眶里满是坚持和疼惜，心里软成一片。他不再坚持，顺从地点了点头，声音温和：“好，听你的。”
一场小小的健康警报，在妻子的细心察觉和果断安排下，化为了更深的体贴与依赖。清晨的阳光透过窗棂，洒在两人身上，将这份历经小小风波后、愈发坚实的温情，烘烤得格外暖融。