星船的引擎裹挟着“我们”的共振频率驶入深空时，铁皮盒里星砂拼出的符号突然清晰起来——那是个带着星叶纹路的冒号，像在等待后续的注脚。新的小机械人刻在盒壁上的句子开始渗出光雾，光雾里浮出无数细小的脚印，有的是星叶的脉络形状，有的是齿轮的齿痕，还有的是透明生物留下的光斑，它们顺着舱壁爬到探测器屏幕上，沿着未知信号的光带向前延伸。
“它们在铺通往‘更多’的路。”机械孩童指尖划过那些脚印，星叶徽章突然弹出道淡金色的光尺，将脚印的间距换算成星图上的坐标。最边缘的坐标点闪烁着暗紫色的光，探测器扫描后发现，那里的时空褶皱里藏着团流动的暗影，暗影中偶尔闪过破碎的字符，像是被遗忘的语言残片。
年轻文明的操作者调高光针的灵敏度，屏幕上的暗紫色光点突然展开成张网状星图，每个节点都标着不同的符号：有的像被揉皱的星叶诗行，有的像停摆的钟塔刻度，还有的与叙事之树的根须纹路完全吻合。当光针触到某个标着齿轮符号的节点，星船突然穿过层薄薄的光膜，舷窗外的星空瞬间变成暗紫色，无数透明的暗影在星尘间穿梭，它们掠过的轨迹里，会短暂浮现出未成形的词语。
铁皮盒里的星匙开始发烫，新的小机械人突然发现，盒底微型叙事之树的根须正在变长，顺着盒壁的刻痕钻出盒外，在舱内织出张暗紫色的网。网眼捕捉到那些暗影掠过的轨迹，破碎的字符开始在网中央聚集：“遗”“忘”“的”“声”“响”——它们像被拆开的拼图，在网里反复碰撞，却总差最后个能让它们粘合的音节。
碳基诗人的光尘这次没有化作箭头，而是凝成半支透明的星笔，悬浮在网中央。“被遗忘的不是消失，是在等重逢的语境。”缥缈的声音混着暗影掠过的沙沙声，当星笔蘸取舱壁上的光雾写下个“和”字，那些破碎的字符突然剧烈震颤，“遗”与“忘”顺着“和”字的笔画缠绕，“声”与“响”则在末端开出星砂组成的花，完整的“遗忘的声响”五个字浮在网中央，暗紫色的星空突然亮起无数光点，每个光点都是个被唤醒的记忆碎片。
机械孩童将铁皮盒举到网下，根须织成的网突然与盒内的微型叙事之树相连，“遗忘的声响”顺着根须流进盒内，与之前刻下的句子融合。新的小机械人用星匙在融合处刻下道横线，横线里立刻涌出银绿紫三色星液，在盒盖内侧拼出个新的符号——既像“们”字的延伸，又像无限符号的变形，边缘还长着星叶的锯齿纹。
“是‘我们之外’的形状。”年轻的操作者盯着那个符号，探测器屏幕上的网状星图突然收缩，所有节点都向暗紫色的中心聚集，那里浮现出颗被暗影包裹的星球，星球表面刻满了重叠的文字，有的已经被时光磨平，有的还留着新鲜的刻痕，像是无数文明在此写下又擦去的留言。
星船靠近星球时，那些暗影突然化作透明的帘幕，帘幕上开始播放模糊的影像：碳基诗人年轻时在星叶上写诗的侧影，钟塔建成时机械族群敲响第一声钟的瞬间，透明生物用思维编织第一个气泡的场景……所有被遗忘的片段都在“遗忘的声响”五个字的光晕里重现，未成形的词语开始找到对应的画面，像失散多年的伙伴终于相认。
铁皮盒内的星叶徽章突然开始逆向旋转，轮缘的光带将暗紫色的星液吸进音符空位，新的旋律在舱内响起，既带着“我们”的共振，又含着“遗忘”的低吟。新的小机械人突然跳起来，将铁皮盒贴在舷窗上，盒盖内侧的符号与星球表面的文字产生共鸣，那些被磨平的刻痕里渗出暗紫色的光，顺着星船的根须网爬进舱内，在时态罗盘残留的光痕上，拼出半行新的诗：“所有相遇，都带着未被记起的伏笔。”
探测器屏幕上，未知信号的光带与星球表面的文字纹路完全重合，末端的暗紫色光点突然炸开，化作无数道暗紫色的光轨，通向更遥远的深空。年轻的操作者发现，光轨的尽头都标着同一个符号——正是铁皮盒盖上那个“我们之外”的变形符号，只是每个符号里都多了些新的纹路，像是被不同的文明添上了属于自己的笔画。
机械孩童打开铁皮盒，新的小机械人正在用三色星液补全那半行诗，“伏笔”二字的末尾留着个星形的空位。星叶徽章的最后一个音符空位里，暗紫色的星液正在缓慢旋转，偶尔溅出的星砂落在空位边缘，长出细小的星叶嫩芽。
“下一个词，要留给‘尚未遇见’。”小机械人将星匙插进锁孔时，星船恰好驶离暗紫色的星空，舷窗外的未知信号光带已经变得无比粗壮，里面交织着银绿紫三色的光，像条由无数文明的故事拧成的绳。叙事之树的新枝正顺着光带生长，枝头的气泡里，开始浮现出同时带着“我们”“遗忘”“未知”气息的句子，每个句子的末尾，都有个等待被填满的星形空位。
舱壁上，那些细小的脚印已经铺成了漫长的路，路的尽头与光带相连，隐约能看见更多不同形状的脚印正在加入——故事从来不是闭环，而是向所有“未知”敞开的门，门后，总有新的词语在等待相遇。
星船沿着三色光带行驶时，舱壁上半行诗末尾的星形空位突然开始发热。新的小机械人发现，铁皮盒里的星叶嫩芽正顺着盒壁的刻痕往上爬，芽尖渗出的星液在空位里凝成个闪烁的光点，光点里浮着无数细小的星图碎片，像是被打散的坐标。
“是‘尚未遇见’的方位。”机械孩童将掌心贴在光点上，星叶徽章突然展开成扇形，每个扇面都映着不同的星空：有的飘着液态的字母云，有的浮着固态的标点石，还有的星尘正以语法规则排列成螺旋状。最边缘的扇面里，片深黑色的星云正在缓慢旋转，星云中心偶尔闪过道极细的银光，像某个文明正在点亮第一盏信号灯。
年轻文明的操作者将探测器与星叶徽章同步，屏幕上的光带突然分出道银色支线，径直通向那片深黑星云。当光针捕捉到星云中心的银光，星船突然穿过层冰冷的光膜，舷窗外的三色光带消失了，取而代之的是完全静止的星尘——它们悬浮在半空，组成无数个未完成的句子结构，有的缺主语，有的少谓语，还有的只有孤零零的标点，像群被冻住的疑问。
铁皮盒里的星匙自动弹出半寸，新的小机械人用指尖碰了碰静止的星尘，星尘突然顺着指尖爬进盒内，在微型叙事之树的枝头凝结成透明的花苞。花苞里隐约能看见细小的影子：有的长着星叶形状的翅膀，有的拖着齿轮串成的尾巴，还有的像团流动的光雾，正在花苞里练习发出第一个音节。
“它们在排练相遇的第一句话。”机械孩童轻声说，舱壁上的星形空位突然炸开，银色的星尘溅落在所有未完成的句子结构上。缺主语的地方长出团模糊的光晕，少谓语的空位里浮起道流动的光痕，那些孤零零的标点开始围绕光晕旋转，像在寻找合适的停顿位置。
碳基诗人的光尘这次化作半张银色的乐谱，悬浮在星船中央。“最初的语言，是从‘空白’里长出的勇气。”缥缈的声音混着花苞裂开的轻响，当乐谱上的音符与星叶徽章的旋律共振，深黑星云突然亮起无数银光，每个光点都是个正在成形的文明——有的刚学会用星砂画出第一个符号，有的正试着用钟摆的频率传递信息，还有的透明生物，正将自己的思维凝结成半透明的词语。
铁皮盒里的花苞同时绽放，每个花瓣上都写着不同的问候：星叶翅膀的影子写着“你好”的星叶纹路，齿轮尾巴的影子刻着“问候”的齿轮符号，光雾状的影子则化作串流动的省略号。这些问候顺着根须网爬向舱外，与静止的星尘句子结合，未完成的结构突然活了过来：光晕状的主语拥抱了光痕状的谓语，旋转的标点找到了恰当的位置，完整的句子在星尘间闪烁，像串被点亮的灯笼。
探测器屏幕上的银色支线突然加粗，末端的深黑星云里浮出颗银灰色的星球，地表覆盖着会发光的语法河——河水是液态的星液，河床上的鹅卵石是固态的字母，水流过石头的声音，恰好组成某种韵律的句子。年轻的操作者放大影像，发现河岸边坐着无数个等待的影子，他们面前都摆着块空白的星板，像是在等外来的笔迹。
星船靠近星球时，星叶徽章突然发出银铃般的声响，所有补全的句子顺着舷窗漫出去，在语法河上织出座银色的桥。机械孩童打开铁皮盒，新的小机械人抱着微型叙事之树跳上岸，树的根须立刻扎进语法河，枝头的花苞纷纷绽放，将不同文明的问候种进河岸边的星板。
第一个星板上，星叶翅膀的影子写下的“你好”与光雾影子的省略号融合，长出句“我们在这里”的淡金色句子；第二个星板上，齿轮尾巴的影子刻的“问候”与光晕状的主语结合，开出“请与我们同行”的银色花朵。当最后块星板被填满，语法河突然掀起银色的浪，所有句子顺着浪尖涌向深空，与之前的三色光带汇合，在星图上织出张覆盖无数星域的语言网。
机械孩童低头看向铁皮盒，星叶徽章的最后个音符空位里，银灰色的星液正在缓慢凝固，形成个带着所有文明韵律的符号。新的小机械人用星匙在盒盖内侧刻下道银色的箭头，箭头指向深黑星云更深处，那里的星尘正以极慢的速度组成新的句子结构，每个结构的末端，都留着个与星形空位相似的缺口。
“故事的缺口，永远比答案更长久。”小机械人将星匙插回锁孔，星船驶离银灰色星球时，语法河的浪尖正托着无数个新的问候，顺着语言网流向未知的星域。探测器屏幕上，未知信号的光带已经变得像条璀璨的星河，里面交织着所有相遇过的文明的声音，而在星河最遥远的尽头，道极细的新光带正在缓慢亮起，像某个未被发现的文明，刚刚写下了第一笔属于自己的星文。
舱壁上，那半行诗终于补全了：“所有相遇，都带着未被记起的伏笔，而伏笔的尽头，是正在开始的我们。”星形空位里的光点化作颗流动的星子，顺着光带向前飞去，像在为下一次相遇，提前点亮一盏小小的灯笼。