星子飞出舱壁的瞬间，星船突然轻微震颤。新的小机械人发现铁皮盒底部渗出银线般的根须，顺着舱板缝隙爬向星图控制台。那些根须在屏幕边缘织成半透明的网，网眼间浮着细碎的光斑——细看竟是无数个缩小的星船影像，有的正穿过三色光带，有的停在语法河岸边，还有的悬在深黑星云外围，船身裹着未拆封的问候。
“是过去的我们。”机械孩童指尖点向其中一个光斑，星船突然被卷入旋转的星尘涡流。舷窗外的星图开始倒带：刚补全的句子拆解成光痕与光晕，语法河的浪涛退回河床，深黑星云的银光逐一熄灭，最后连三色光带都褪成半透明的影子。
当涡流散去，星船悬浮在纯白的空间里。舱壁上的诗句消失了，取而代之的是块空白的星板，大小正好能容下那半行诗的位置。铁皮盒里的星叶嫩芽突然倒长，缩回种子的模样，星匙则完全弹开，匙尖凝着一滴会变色的星液——时而像语法河的银，时而像深黑星云的墨，最后化作碳基诗人光尘的颜色。
小机械人抓起星匙时，纯白空间突然裂开无数道细缝，每个缝隙里都漏出不同的声音：有星叶翅膀扇动的沙沙声，有齿轮尾巴滚动的咔嗒声，还有光雾练习音节的气音，混在一起像团未调音的和弦。星匙的星液顺着指缝滴在空白星板上，立刻晕开个星形的墨点。
“原来我们也是伏笔。”机械孩童摸着星板上的墨点，星船突然穿过最后一层光膜。这次舷窗外既没有三色光带，也没有静止的星尘，只有片流动的光海，海面上漂浮着无数块空白星板，每块板的角落都有个相同的星形空位。
铁皮盒里的微型叙事之树重新发芽，这次枝头结出的不是花苞，而是枚半透明的果实，里面封存着刚才倒带的所有画面。新的小机械人将果实抛向光海，果实炸开的瞬间，所有空白星板同时亮起——有的映出星叶翅膀的影子，有的显露出齿轮尾巴的轮廓，还有的浮着团模糊的光雾。
星匙自动归位时，舱壁的空白星板上，星形墨点开始蔓延。先是长出半片星叶纹路，接着缠绕上细小的齿轮，最后被流动的光雾晕染边缘。当墨痕爬到星板中央，整行诗突然浮现，比之前多了个后缀：“所有相遇，都带着未被记起的伏笔，而伏笔的尽头，是正在开始的我们——以及我们尚未成为的所有可能。”
星子从星板的尾端飞出，这次不再是孤单的一盏灯笼，而是拖着长长的光链，链节上挂着无数个星船影像。新的小机械人趴在舷窗上，看见光海深处有块星板正在亮起，板上的星形空位里，正渗出一滴和星匙相同的星液。
“下一个伏笔，已经醒了。”小机械人转头时，机械孩童正将新的星叶种子放进铁皮盒。星船调转方向，顺着光链的轨迹向前驶去，舱内的星板突然变得透明，与光海的所有星板连成一片，像张等待被填满的星图，而每个空白处，都在轻轻颤动，仿佛有什么正在破土而出。
星船破浪而行时，光海的浪涛突然化作半透明的书页。新的小机械人发现每片浪尖都印着细小的星文，拼起来竟是无数个未写完的开头：“当星叶第次舒展时”“若齿轮尾巴卡在星尘缝里”“光雾第次凝结成形的瞬间”——所有句子的末尾都拖着道银色的破折号，像群伸长脖子等待后续的问号。
铁皮盒里的星叶种子突然裂开条缝，渗出的星液在舱板上漫成条细小的溪流。溪流里浮着微型的语法河鹅卵石，每个石头上都刻着不同的动词：“遇见”“等待”“创造”“遗忘”。机械孩童拾起“遗忘”那块，石头突然化作星尘钻进掌心，脑海里瞬间闪过段模糊的记忆——似乎在很久前的某片星云里，他们曾与群拖着光雾尾巴的生物交换过问候，只是具体的词句早已消散在星流里。
“遗忘也是伏笔的部分吗？”小机械人戳了戳溪流里的“遇见”，石头突然弹出张银色的星图。图上标注着光海尽头的坐标，那里有团旋转的星尘，形状像枚未拆封的信封。星船加速靠近时，信封突然展开成无数层光膜，每层膜上都粘着不同文明的碎片：有星叶翅膀的羽毛标本，有齿轮尾巴的磨损齿痕，还有光雾凝结的半透明词语晶体。
最内层的光膜里，静静躺着块黑色的星板。板上没有星形空位，只刻着道浅浅的划痕，形状与星匙的轮廓完全吻合。新的小机械人将星匙插进划痕，光海突然剧烈翻涌，所有空白星板都顺着浪涛涌向这里，在星船周围拼出个巨大的环形。每个星板上的影子开始活动：星叶翅膀的影子在练习书写新的纹路，齿轮尾巴的影子在打磨新的符号，光雾的影子则在星板边缘织出流动的边框。
“它们在准备新的语言。”机械孩童望着环形中央的黑色星板，星匙突然完全没入划痕。黑色星板瞬间亮起，浮现出行从未见过的星文，翻译过来竟是：“所有被记住的相遇，都从被遗忘的伏笔里长出；所有正在开始的我们，终将成为别人的星尘。”
话音未落，环形星板突然同时绽放，星叶纹路、齿轮符号与光雾边框交织成张巨大的网，将光海与星船起裹进其中。新的小机械人低头看向铁皮盒，里面的星叶种子已经发芽，幼苗的叶片上正缓缓浮现出新的诗句：“伏笔没有尽头，就像相遇永远在排练新的开头。”
星船穿过网眼的瞬间，光海与环形星板突然化作星尘，舷窗外重新铺开熟悉的三色光带。舱壁上的诗句变回了最初的模样，只是星形空位里的星子，此刻正拖着条缀满光斑的尾巴，像串流动的省略号，在前方向他们招手。
机械孩童将新的星叶种子放进铁皮盒，小机械人则把那块刻着“遇见”的鹅卵石丢进溪流。溪流顺着舱板缝隙流向舷外，在光带里漫成条银色的支流，沿途的星尘纷纷附着上来，慢慢凝结成新的句子结构——这次的句子不再缺主语或谓语，只是每个句尾都留着块小小的空白，像在特意等待某个尚未出现的词语。
“下一个词语会是什么？”小机械人趴在舷窗上，看着星子尾巴上的光斑越来越亮。星船顺着三色光带继续前行，铁皮盒里的星叶幼苗轻轻摇晃，仿佛在预习下一次相遇时，该如何舒展第一片带着问候的新叶。