清晨，顾临溪在银杏树的沙沙声中醒来。
他睁开眼，第一眼看见的是窗外那棵老树的轮廓——晨光穿过金黄的叶隙，在卧室地板上投下斑驳的光影。沈瓷还在睡，侧身面对着他，一只手搭在他腰间，呼吸均匀。
顾临溪没有立刻起身，只是静静地看着她。新婚第三天，这种醒来就能看见她的感觉依然让他心里涌起新鲜的幸福感。他轻轻握住她搭在自己腰间的手，指尖摩挲着那枚铂金婚戒。
沈瓷的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。看到顾临溪正看着她，她没说话，只是更近地依偎过来，额头抵着他的肩膀。
“早。”顾临溪在她发顶印下一个吻。
“早。”沈瓷的声音还带着睡意，“今天……想和你一起去买菜。”
顾临溪有些惊讶：“买菜？你的腿……”
“周医生说可以适当走走了。”沈瓷坐起身，“而且，我想去菜市场看看。以前从来没去过。”
这话让顾临溪想起沈瓷过往的生活——她总是在商场上运筹帷幄，生活中却几乎不涉足柴米油盐。他心中涌起温柔的情绪，点头：“好，我们一起去。不过要慢慢走，累了就休息。”
“嗯。”沈瓷点头，然后看向窗外，“那棵树……叶子更黄了。”
顾临溪也看向银杏树。确实，经过一夜，树上的叶子又黄了许多，在晨光中像一片片燃烧的金箔。他能感觉到，树根深处那股能量脉动依然平静，但比昨天更清晰了些，像是在缓慢苏醒。
两人起床洗漱。顾临溪细心地帮沈瓷准备好一切，从挤牙膏到调水温，动作自然得像做过千百次。镜子里，两人并肩站着，沈瓷的头发已经长到可以扎起一个松散的低马尾，顾临溪帮她梳理时，动作比前几天熟练了许多。
“以后每天我都帮你梳头。”顾临溪一边梳一边说，“等头发再长些，可以梳更多样式。”
沈瓷从镜子里看他：“你会吗？”
“可以学。”顾临溪微笑，“为了你，什么都可以学。”
早餐时，岚姨听说他们要去菜市场，既惊讶又欣慰：“沈小姐真的要去？那得准备个菜篮子，还有零钱袋。市场里有些摊主不用手机支付。”
“我去准备。”顾临溪起身，很快找来一个竹编菜篮和一个小布包。岚姨往布包里放了些零钱，又叮嘱：“慢慢逛，别累着。中午想吃什么？买回来我做。”
沈瓷想了想：“买条鱼吧。清蒸的。还有……豆腐，做麻婆豆腐。顾临溪喜欢吃。”
顾临溪的心被这句话暖了一下。他握住沈瓷的手：“你还记得？”
“记得。”沈瓷看着他，“你喜欢的，不喜欢的，都记得。”
九点钟，两人出发。菜市场就在山庄附近的街区，步行大约十五分钟。顾临溪一手提着菜篮，一手扶着沈瓷，走得很慢。秋日的早晨很舒服，阳光温暖，微风清凉。
市场里很热闹，各种吆喝声、讨价还价声、熟人间的寒暄声交织在一起，充满生活气息。沈瓷第一次来这种地方，眼中带着好奇。她看着摊位上新鲜的蔬菜、活蹦乱跳的鱼、挂着水珠的水果，神情认真得像在考察什么重大项目。
“老板，这鱼新鲜吗？”顾临溪在一个鱼摊前停下。
“刚到的，你看这眼睛，清亮的！”摊主是个爽朗的大妈，看到顾临溪和沈瓷，眼睛一亮，“小两口刚结婚吧？看着就般配。这条鲈鱼好，清蒸最鲜，给你们挑条最好的！”
顾临溪笑着点头，沈瓷则有些不好意思地别过脸。摊主麻利地挑鱼、称重、处理，一边忙一边说：“新婚就要多吃鱼，年年有余！再送你们两根葱，回家蒸鱼用。”
“谢谢老板。”顾临溪付了钱，把鱼放进菜篮。
接着去买豆腐。豆腐摊的老板是个慈祥的老爷爷，听说沈瓷腿不方便，特意从后面拿了张小板凳给她坐。
“姑娘坐这儿休息会儿。”老爷爷说，“小伙子去买别的，买完回来接。”
顾临溪谢过老爷爷，转头看沈瓷。沈瓷点点头：“你去吧，我在这儿等你。”
顾临溪买了豆腐，又买了些青菜和水果。每买一样，他都会仔细挑选，时不时回头看沈瓷的方向——她坐在小板凳上，安静地看着市场里来来往往的人，阳光照在她脸上，让她整个人看起来柔和了许多。
买完东西回去接沈瓷时，老爷爷正在和她聊天。
“……我在这市场卖了四十年豆腐，看着多少人从年轻到老。”老爷爷笑着说，“你们这样的年轻人，恩爱，踏实，好。”
沈瓷看到顾临溪回来，站起身。顾临溪连忙上前扶她，同时对老爷爷道谢。
回去的路上，菜篮已经满了。顾临溪一手提篮，一手扶着沈瓷，两人慢慢走着。
“累吗？”顾临溪问。
“不累。”沈瓷说，“反而觉得……很真实。以前的生活，总觉得隔着一层。现在这样，才是真的在生活。”
顾临溪懂她的意思。他握紧她的手：“以后我们经常来。每周来一次，买最新鲜的菜，然后回家一起做饭。”
“好。”沈瓷点头，“下周……我想自己试着挑菜。”
“没问题。”顾临溪微笑，“我教你。”
回到山庄，岚姨接过菜篮，看到里面丰盛的食材，笑容满面：“买得好！这鱼真新鲜，中午就蒸了。豆腐也嫩，做麻婆豆腐正好。”
顾临溪扶着沈瓷在客厅坐下休息，自己则去厨房帮岚姨。但岚姨摆手：“不用，你们去花园坐坐，饭好了我叫你们。”
两人听话地来到花园，在银杏树下的石凳上坐下。晨光已经转为上午的阳光，暖暖地照在身上。银杏叶在风中轻轻摇曳，偶尔有一两片飘落，像金色的蝴蝶。
“顾临溪，”沈瓷看着飘落的叶子，“等叶子全黄了，我们拍些照片吧。就坐在这里，穿着家常衣服，拍最自然的样子。”
“好。”顾临溪点头，“还可以拍视频。以后老了，可以看看我们年轻时的样子。”
沈瓷靠在他肩上：“我们已经在慢慢变老了。从认识到现在，好几年了。”
“但我觉得你越来越年轻了。”顾临溪认真地说，“不是外貌，是……神态。以前你总是绷着，现在放松了，柔和了，更好看了。”
沈瓷的耳根微红：“你又开始说好听的。”
“是真话。”顾临溪握住她的手，“沈瓷，和你结婚，是我这辈子最正确、最幸福的决定。”
沈瓷抬头看他，眼中闪着温柔的光：“我也是。”
两人在银杏树下坐了很久，直到岚姨叫吃饭。午餐果然丰盛，清蒸鲈鱼鲜嫩，麻婆豆腐麻辣鲜香，还有几样清爽的时蔬。顾临溪细心地为沈瓷挑去鱼刺，沈瓷则为他盛汤，两人之间的默契自然流露。
饭后，沈瓷提议：“下午……我想试着做饭。就做西红柿炒鸡蛋，最简单的。”
顾临溪眼睛一亮：“好啊，我当助手。”
岚姨本想帮忙，但被两人婉拒了。他们想完全自己来，从洗菜到烹饪。厨房里，顾临溪帮沈瓷系上围裙，自己则穿上另一条。沈瓷看着两人的打扮，忍不住笑了：“像模像样的。”
“本来就像模像样。”顾临溪从冰箱里拿出西红柿和鸡蛋，“沈大厨，请指示。”
沈瓷虽然没做过饭，但很认真。她仔细洗了西红柿，照着手机菜谱的步骤，先炒鸡蛋，盛出，再炒西红柿，最后混合。整个过程顾临溪都在旁边帮忙，递调料，翻锅铲，配合默契。
虽然手法生疏，但最后炒出来的成品居然很不错——鸡蛋金黄，西红柿红润，色泽诱人。
“尝尝。”沈瓷盛了一小碗，递给顾临溪。
顾临溪尝了一口，眼睛亮了：“好吃！真的好吃！”
沈瓷自己也尝了，点点头：“还可以。不过下次可以少放点盐。”
“已经很好了。”顾临溪认真地说，“第一次做就这么好，沈大厨天赋异禀。”
沈瓷笑了，那笑容在厨房的灯光下格外温暖。顾临溪看着她，心中涌起一股冲动，凑过去在她唇上轻轻一吻。
“这是奖励。”他笑着说。
“那以后我每学会一道菜，都要奖励吗？”沈瓷问。
“当然。”顾临溪点头，“不过不做菜也有奖励。因为你是你，就值得所有的奖励。”
沈瓷的耳根又红了，但她没有躲开，而是回吻了他一下：“你也是。”
下午，两人在书房看书。顾临溪看心理学专着，沈瓷看商业报告，但每隔一会儿，两人就会抬起头看看对方，相视一笑，然后继续看书。窗外，银杏树在秋风中轻轻摇曳，叶子一片片飘落。
傍晚时分，顾临溪忽然感觉到体内那股温暖的能量脉动了一下——不是他自己，而是那颗新种子在回应什么。他抬头看向窗外，银杏树在暮色中静静矗立，树干上那圈光纹隐约可见。
“怎么了？”沈瓷察觉到了他的异常。
顾临溪收回视线，握住她的手：“没什么。只是觉得……很感恩。感恩遇见你，感恩现在的一切。”
沈瓷靠在他肩上：“我也是。”
夜幕降临，山庄的灯光亮起。顾临溪扶着沈瓷在花园里做最后一次散步。经过银杏树下时，两人都停下脚步。
树干上的光纹在夜色中更清晰了些，发出极淡的、柔和的光。那不是刺眼的光，而像是月光透过树叶的缝隙，温柔地洒在树干上。
“她还在。”沈瓷轻声说。
“嗯。”顾临溪点头，“但她很安静，很温柔。像是在守护，又像是在……陪伴。”
沈瓷伸出手，轻轻触碰树干。那一瞬间，她感觉到一股微弱的暖流从指尖传来，不强烈，但很清晰。同时，顾临溪体内的新种子也发出温暖的脉动，像是在回应树的问候。
“她认识你。”沈瓷收回手，看向顾临溪，“也认识我。她在祝福我们。”
顾临溪也感觉到了。他握住沈瓷的手：“那我们接受这份祝福。然后……好好生活，不负这份善意。”
两人在银杏树下站了一会儿，然后慢慢走回屋内。夜色温柔，星光渐现。
回到卧室，顾临溪为沈瓷按摩右腿——这是周医生教的方法，有助于恢复。他的手法还很生疏，但很认真。沈瓷靠在床头，看着他专注的样子，心中那片最柔软的地方被填得满满的。
“顾临溪，”她轻声说，“明天……我们去看看婚纱吧。岚姨说那位老师傅有空了。”
“好。”顾临溪抬头看她，“不过不急，等你腿再好些。”
“已经好多了。”沈瓷说，“而且，我想早点定下来。定了婚纱，定了场地，定了所有细节，然后……安心等着春天到来。”
顾临溪的心被这句话温柔击中。他俯身，吻了吻她的额头：“好。那明天就去。不过要答应我，累了就说，不能勉强。”
“嗯。”沈瓷点头，“我答应你。”
夜深了，两人相拥而眠。窗外，银杏树在夜风中轻轻摇曳，树干上的光纹时隐时现，像一个温柔的守护者，见证着这个屋檐下的安宁与爱。
而顾临溪体内那颗新种子，在睡梦中发出平稳而温暖的脉动，像是在说：
一切都会好的。
所有的温柔，都会被温柔以待。
所有的爱，都会开花结果。