这一口，是活人的饭
第七日的黄昏，血色残阳如泼洒的铁锈染遍焚灶谷。
三道巨影自天而降，撕裂云层，仿佛从地狱深处爬出的审判之魂。
火焰老者玄烛踏空而来，手中长勺横扫，百丈火浪轰然炸开，地面熔成赤红琉璃；油脂妇人肠母双臂张开，无数菌丝如蛛网垂落，带着腐烂的甜腥气息，罩向惊慌后退的人群；那半焦男子判味官则跪地叩首，空碗朝天，黑汤翻涌，像是要把整个世界的罪孽都倒灌进这口问罪锅中。
“撤！”苏轻烟厉声喝道，寒气凝于指尖，三枚冰棱镖瞬间射出，却在触及菌网的刹那被黏稠油膜吞噬，无声熄灭。
她眼神骤冷，“这是执念实体化！他们不是异兽，是千万亡魂堆积出的怨念聚合体！不能硬拼！”
人群四散奔逃，脚步杂乱，恐惧如瘟疫蔓延。
可陆野——依旧站在高台之上，背对众生，面朝三尊巨影，一动未动。
风卷起他破损的衣角，露出腰间那口早已布满裂痕的问罪锅。
锅身微微震颤，像是感应到了什么古老而沉重的东西正在苏醒。
他缓缓弯腰，掀开脚边七只陶瓮的封泥。
瓮中盛着七日来所有食客留下的残羹冷炙：干涸的泪痕、发黑的菜根、咬碎的骨渣、凝固的血块……每一口都是未曾下咽的悔恨，每一份都是不敢出口的真相。
此刻，他双手齐出，将整七瓮秽物尽数倒入主灶！
“你们要真实？”陆野低笑一声，声音不大，却穿透了风火与嘶吼，“好啊。我就把全世界最难咽的饭，一口烧给你们看！”
话音落下，问罪锅轰然震动。
火焰由黑转白，竟无一丝热气升腾，反而吸走了方圆百里的温度。
空气凝滞，连逃命的脚步都仿佛慢了一拍。
唯有味道——味道在扩散。
那是酸涩的谎言，在舌尖发酵成溃烂的泡菜味；是腥臭的背叛，混着铁锈与奶昔的甜腻，在鼻腔里腐蚀神经；是咸苦的沉默，像腌菜缸底压了三年的盐水，渗入骨髓让人窒息……万千滋味交织成洪流，名为“悔意”的气味浪潮席卷全场。
小豆丁突然跪倒在地，双手抱头，眼泪汹涌而出：“他们……他们在哭！不是恨……不是恨……”他抽搐着，声音破碎，“是终于……终于有人肯听他们说完……”
灰耳朵双掌贴地，浑身剧震。
大地节律疯狂跳动，他嘴唇颤抖，竟用指节在地上敲出断续摩斯码：
长、短、长……三急……两缓……再一停。
那是无数个死于黑暗中的普通人，临终前没能发出的求救信号。
陆野闭上眼，识海中，【武道食神系统】第一次不再冰冷机械。
它没有发布任务，没有提示奖励，而是像一颗沉睡多年的心脏，开始缓慢搏动。
每一次跳动，都涌入一段不属于他的记忆碎片——
战火中母亲抱着孩子吞下最后一口毒粮；拾荒少年为活命告发恩人反被灭口；老兵死在防线外无人收尸，名字刻错了墓碑……太多太多，全是被时代碾碎后无声消散的灵魂。
他们的不甘，不是复仇，而是——
我想活着。
玄烛怒吼，声如火山喷发：“虚假的温暖？不过是你们这些懦弱者编造的梦！真正的秩序，是痛！永恒的痛才是铭记！”他高举长勺，元能凝聚成千刃火瀑，直劈陆野头顶！
这一击，足以将地阶武者蒸发成灰。
可陆野不闪不避。
他反手抽出腰间铜锤，猛然插入锅心！
“那就告诉我——”他双目暴睁，心烹诀运转至极致，元能逆冲十二经脉，“为什么你临死前，还在数徒弟们有没有吃饱？！”
轰——！
火焰一顿。
玄烛的身影剧烈晃动，那一记劈下的火瀑竟在半空凝滞，仿佛被某种无形之力钉住。
他佝偻的身形微微颤抖，眼中燃烧的怒焰忽然闪过一丝迟疑。
那一夜，他是灶房总管，城破之际，亲手点燃厨房，只为让最后一批孤儿能吃上一顿热饭。
他把自己锁在炉膛里，一边烧着柴火，一边默数每个孩子的碗是否见底。
他不怕死。
他只怕他们饿着死去。
陆野盯着那摇曳的火焰身影，声音低沉却不容置疑：“你恨秩序崩塌？可你自己，就是秩序的最后一口饭。”
风止，火凝，天地寂静。
只有那口问罪锅，静静燃烧着无温之焰，映照出千万亡魂的轮廓。
而在陆野体内，圣胎雏形正缓缓成型，赤红如初生心脏，每一次搏动，都吞噬一丝执念残意。
下一瞬，肠母猛然抬头，油脂般的脸颊扭曲成悲愤之相，喉咙里滚出呜咽般的嘶吼：
“归于食链，才是归宿！”（续）
“归于食链，才是归宿！”
肠母的嘶吼撕裂残阳，那由亿万腐败油脂凝成的巨手如山压下，五指张开似要将整个焚灶谷攥入腹中，化作她永恒轮回的养料。
粘稠黑雾翻滚，空气中弥漫着腐乳与焦糖混合的诡异甜腥，仿佛天地都在被一口巨大的胃消化。
可陆野只是冷笑。
他站在高台中央，衣袍猎猎，眼中却无半分惧意，只有一抹看透生死的讥诮：“那你为何把自己切成一块块喂人？是不是……也想被记住一次？”
话音落下的刹那，风忽然静了。
肠母的动作僵在半空，那只足以捏碎地阶武者头颅的油脂巨掌，竟微微颤抖起来。
她的脸，那张由层层叠叠油膜堆砌而成的妇人面庞，缓缓扭曲。
不是愤怒，不是狂怒，而是一种近乎崩溃的迟疑。
她喉咙里发出“咯咯”的声响，像是被什么卡住了呼吸，又像是一段久远的记忆突然刺穿了执念的壳。
然后——她哼起了歌。
一首破碎的育婴曲，断断续续，带着哭腔，在死寂的山谷中飘荡。
那是灾变前最寻常不过的摇篮调，曾响彻千家万户的睡前低语。
可当这歌声响起时，连玄烛都微微侧首，火焰中的瞳孔缩了一下。
可下一瞬，歌声戛然而止。
因为她看见陆野抬起了手，轻轻摘下了腰间的“问罪锅”。
那口布满裂痕、浸染无数悔恨与罪孽的旧锅，此刻正静静燃烧着无温之焰，锅底跳动的不是火，而是千万灵魂未曾闭眼的执念。
判味官已悄然逼近，跪在陆野面前，双手高举空碗，泪水顺着焦黑的脸颊滑落，滴进碗中，竟蒸腾起一缕白烟。
“我只想吃一顿……”他声音沙哑，像是从坟墓深处爬出来的人，“不用审判的饭。”
全场死寂。
苏轻烟屏住呼吸，指尖冰霜凝结又融化；凌月的精神力如蛛丝般蔓延至虚空，捕捉着每一丝情绪波动；小豆丁伏在地上，耳朵贴着地面，喃喃道：“他们不恨了……他们在等一口饭……”
陆野低头看着那双捧碗的手——骨节断裂，皮肉焦枯，却仍固执地维持着一个乞食的姿态。
他没有犹豫，伸手探入问罪锅中，元能如丝线般牵引而出，三缕微光浮现：
第一缕，是老凿牙临死前藏在墙缝里的腊肉，油光发亮，香气扑鼻，是他攒了三年舍不得吃的年货；
第二缕，是街角小贩每日省下半碗米粒，混着菜汤煮成的糊饭，粗糙却热乎；
第三缕，是他自己记忆深处，母亲在寒夜里用最后一点面粉熬出的米糊，冒着白汽，轻轻吹凉，喂进他嘴里……
三味合一，落入空碗。
火焰不再是灼热的红，而是温暖的橙黄，像冬日炉膛里跳动的柴火，轻轻舔舐着碗沿。
判味官颤抖着将碗凑近唇边，只轻轻啜了一口。
瞬间，他的身体剧烈一震，眼泪汹涌而出，不是痛，不是悔，而是——被理解了。
“……好烫。”他哽咽着，声音破碎，“可是……真香啊……”
这一声落下，天地仿佛被抽去了重量。
玄烛拄着长勺，火焰缓缓熄灭。
他低头看着自己燃烧的手掌，忽然想起那一夜，他在火场中数着孩子们的碗，一个、两个、三个……直到最后一口饭送进最小的那个嘴里，才安心走入炉膛。
他不是恨秩序崩塌。
他是怕没人记得，还有人愿意为别人烧最后一顿饭。
“呵……”玄烛笑了，苍老而疲惫，“原来我……也是想活着啊。”
话音未落，他手中长勺“咔”地折断，火焰如灰烬般洒落，身影渐渐透明。
另一边，肠母仰头望着天空，油脂般的脸颊开始龟裂，一滴、两滴……不是血，不是泪，而是温润的油雨，淅淅沥沥落下，渗入干涸的土地。
她曾怨人类背离本能，可她自己，不也是为了让孩子活下去，才把最后一块肉割下，放进别人的锅里？
执念，从来不是恨。
是没来得及说出口的爱。
三人相视，无需言语。
玄烛缓缓跪地，肠母俯身如叩拜，判味官捧碗于心口，三道巨影同时消散，化作万丈火焰，轰然倒卷，尽数灌入陆野手中的“问罪锅”！
锅心核剧烈震颤，一声声心跳从虚空中传来——
【武道食神系统】的外壳寸寸崩裂，金属纹路如枯叶剥落，露出内里一颗悬浮的赤红心脏。
它跳动着，脉动与陆野的心率逐渐同步，表面浮现出一张模糊的婴儿脸庞，嘴唇微启，传出第一声啼鸣：
“我……想活着……”
“想吃饭……”
风雪骤停，天地寂静。
陆野盯着那颗跳动的胎心，咧嘴一笑，伸手触碰，指尖传来温热的搏动。
“行啊。”他声音低沉，却带着不容置疑的威严，“但从今往后——你得听我的。”
话音落下，圣胎雏形彻底成型，赤红如初生朝阳，静静悬浮于他胸前，每一次跳动，都让他的经脉扩张一分，元能如江河奔涌，直冲识海。
他能感觉到，体内的力量正在重塑，不再是单纯依靠系统灌顶，而是真正属于“人”的觉醒——以食为引，以情为薪，以众生之愿为火，烹己身，燃大道。
远处，野火号烟囱缓缓喷出一缕白汽，袅袅升空，像是一声满足的叹息。
锅中余温未散，仿佛刚刚，真的有人吃饱了。
而就在这片死寂的安宁中，灰毛狗蜷在灶门前，耳朵不断抽动，呜咽声断断续续，仿佛盯着空气中某处看不见的虚影。
凌月盘坐于地，双目紧闭，精神力如蛛网铺展，却在某一刻，眉心猛然一跳——
她看到了。
在那团尚未散尽的火焰余烬里，有一双眼睛，正静静地……回望着她。