灶台边的哭声比火响
野火号静得出奇。
灶台边的火焰早已熄灭，只剩下余烬在铁锅底微微发红，像一颗不肯闭上的眼睛。
灰毛狗蜷在灶门前，浑身绒毛炸起，耳朵不断抽动，喉咙里发出断断续续的呜咽。
它死死盯着空气中某处——那里什么都没有，可它却像是看见了烧穿灵魂的东西。
凌月盘坐在地，双目紧闭，指尖悬浮着一串由精神力凝成的数据流，如银丝般在虚空中跳动。
她额角渗出细密冷汗，声音轻得几乎被寂静吞噬：“系统……在读取什么？它没发布任务，没有提示奖励，也没有倒计时……可我的脑海里，突然浮现出一道菜谱。”
她顿了顿，眉头猛地一拧：“龙骨炖雪莲，辅以三更露、百年参须、还魂草芯……但这不是重点。这道菜的核心材料是‘悔恨’做引，‘沉默’当盐，‘血泪’调味——这是禁忌之炊，根本不是给人吃的，是给……执念吃的。”
话音未落，陆野猛然睁眼。
他的瞳孔深处闪过一抹赤红，如同圣胎在他胸腔内轻轻搏动了一下。
手中那柄从不离身的铜勺，竟无火自燃，幽蓝色的焰苗顺着勺柄爬升，却不烫手，反而透着一股冰冷的灼热，像是来自地狱灶房的最后一缕炊烟。
一道从未见过的菜谱，在他识海中轰然炸开。
不是系统发布的任务，也不是奖励兑换的秘方。
它是自己“长”出来的，像是某种沉睡千年的味觉记忆突然苏醒，带着血腥气与焦糊味，混着母亲低语、孩童哭喊、临终喘息……层层叠叠，化作一道名为《噬罪羹》的禁忌之食。
陆野盯着那团在脑中翻滚的配方，嘴角缓缓扬起，声音沙哑如磨刀：“原来如此……不是它要我做饭了。”
他低头看着掌心跳动的圣胎光影，一字一顿：
“是它开始想吃饭了。”
风从破窗灌入，吹得灶灰四散。就在这时，帘子被人掀开。
苏轻烟走了进来，肩头落着几片焦黑菌丝，像是从焚灶谷深处跋涉归来。
她脸色苍白，眼中却藏着压不住的怒意与悲悯。
“来了。”她将一块刻满裂纹的陶片放在桌上，声音低沉，“焚灶谷方向又来了人，全是吃过火灵菇的。有个女人抱着孩子尸体走了三天，说孩子临死前一直在喊‘妈妈对不起’。”
她顿了顿，指尖点了点那块陶片：“这是悔言僧给的。他说，每一枚陶片都是一道未赎的罪，每一道罪，都会在梦里煮成饭，逼人吃下去，直到疯掉。”
陆野低头看去。
陶片上歪歪扭扭刻着一行字：
“我毒死了亲弟，只为多分一碗糊。”
字迹干枯如枯枝，却仿佛能听见当年那一声碗碎的声音。
他摩挲着陶片边缘，指尖传来粗粝的触感，像是摸到了那个躲在墙角、颤抖着喝下毒汤的孩子最后一口气。
忽然，他笑了。
不是冷笑，也不是讥笑，而是一种近乎野兽般的兴奋，像是猎人终于等到了最棘手的猎物上门。
“好啊。”他缓缓起身，走向主灶，脚步沉稳如踏命运节拍，“那就让他们都来。”
他抓起铜勺，重重磕在锅沿，一声脆响震得整个野火号为之一颤。
“通知下去——”他声音不高，却穿透四壁，直抵人心，“野火号开七日赎罪灶，凡敢说真话者，我给他做一顿自己该吃的饭。”
苏轻烟一怔：“你真要接这些罪？他们不是客人，是孽障。你说的每一口饭，都可能引来执念反噬，甚至唤醒更多烬灵。”
陆野回头看了她一眼，眼神平静得可怕。
“你以为我为什么点燃圣胎？”他轻声道，“我不怕他们有罪。我怕的是——他们不敢说。”
夜色渐深，第一缕炊烟从野火号烟囱升起，颜色泛黑，却带着一丝奇异的甜香，像是焦糖混着泪痕的味道，飘散在废土的风中。
第一夜，老凿牙来了。
他是拾荒老兵，曾为了活命藏起一块腊肉，眼睁睁看着邻居一家五口饿死在门外。
后来他用那块腊肉换了一把枪，活了下来，却再也没吃过一口热饭。
此刻，他跪在灶前，牙齿打颤，脸上沟壑纵横如龟裂大地。
“那年围城……我没把腊肉分给他们。”他声音嘶哑，像是从坟里爬出来，“他们敲门，我捂住耳朵……听着他们一个接一个断气。”
陆野不语。
他只取出一只锈迹斑斑的铁锅，倒入清水，扔进几块碎骨、半把霉米，再用匕首划开老凿牙指尖，滴入三滴血。
火起。
锅盖掀开时，香气扑鼻，却是酸腐夹杂焦苦，像是有人把整段回忆丢进了油锅里炸。
老凿牙接过碗，吃下第一口。
瞬间，他双眼暴突，眼泪狂涌，整个人如遭雷击，猛地扑倒在地，嚎啕大哭。
“这不是饭……这是他们的呼吸……他们在碗里说话……”他抽搐着，指甲抠进泥土，“我想吐……可我又想吃……我想把自己剁碎了喂他们！”
陆野蹲下身，盯着他布满血丝的眼睛，声音低沉如咒：
“哭出来就对了——你早该这么吃了。”
灶火摇曳，映照出两人身影，一跪一立，像一场古老仪式的开端。
而在野火号外，黑暗的山谷尽头，一点微弱的光亮正缓缓移动。
又一人，背着破麻袋，脚步蹒跚，朝着炊烟升起的方向走来。
第三日，山谷外将排起长队。第三日，山谷外排起了长队。
人影如枯枝般伫立在废土的晨雾中，沉默地向前蠕动。
他们来自四面八方——有披着破军装、脸上烙着战俘编号的老兵；有裹着黑袍、眼神空洞的邪教残党；也有曾经高坐审判台、如今衣衫褴褛的执法官。
他们的共同点只有一个：眼底深埋着不敢直视的往事。
炊烟依旧每日升起，却再不似往常那般带着诱人的香气。
今晨的烟是灰白色的，缠绕着某种低频震颤，在空气中划出肉眼可见的波纹，像是无形之物正沿着气味爬行而来。
陆野站在灶前，袖口卷起，露出手臂上尚未消退的灼痕——那是前夜处理一名弑师者的“果报汤”时，被反噬的执念烫下的印记。
他没有包扎，也不曾皱眉，只是用铜勺轻轻搅动锅中浑浊的汤水，仿佛在等什么人开口。
第一个走上来的，是个满脸疤痕的男人，右臂齐肘而断。
他曾是边境哨所的刽子手，专司处决叛徒。
他说自己从不手软，直到某天清晨，他发现被押赴刑场的七人里，有六个是他亲手提拔的战友。
“我砍了第一刀。”他声音干涩，像砂纸磨过铁皮，“然后……我就停不下来了。不是怕死，是……我想知道，他们临死前会不会恨我。”
陆野没说话，转身取来一只缺口瓷碗，倒入清水，撒入几粒粗盐、一把焦米，又从陶罐中舀出半勺陈年酱渣。
火苗跃起时，竟泛着幽绿。
汤成，递出。
男人喝下第一口，脸色骤变。
下一瞬，他双膝跪地，猛地呕出一口黑血，其中竟夹杂着半片发黑的布条——正是当年他偷偷藏进鞋底、用来纪念战友的旗帜碎片。
“原来……”他颤抖着抚摸那块碎布，忽然仰头狂笑，笑声未落又化作呜咽，“原来每一碗面汤，都在等我尝回来！”
话音落地，他猛地一掌拍向丹田，元能崩散如星火，修为尽废。
但他脸上却没有痛苦，只有解脱般的平静。
灶台边，凌月悬浮的精神力丝线剧烈震荡，几乎断裂。
她瞳孔收缩，失声喃喃：“脑域神经回路正在重构……这不是洗魂，是‘二次出生’！他们在重塑人格基底！这已经不是烹饪……这是用味道做手术刀！”
苏轻烟立于檐下，手中紧握一柄短刃，目光扫视四周不断涌入的人群。
她看得清楚——每一道踏入野火号门槛的身影背后，都拖着淡淡的残影，像是被遗忘多年的记忆终于追上了主人。
“你在玩火。”她低声对陆野说，“这些人吃的不是饭，是因果。你把他们的罪酿成汤，可谁来吞下这些毒？”
陆野低头看着锅中翻滚的浊液，嘴角微扬：“我已经吞了七百二十三滴血泪，三百一十六缕悔意，还有……四十七道未出口的道歉。”他抬眼，眸光如刀，“我不怕中毒。我只怕没人敢来。”
第七夜，暴雨倾盆。
雷鸣撕裂天幕，闪电如银蛇狂舞。
就在子时三刻，三道巨影破云而降！
玄烛自空中踏火而来，手持断裂的青铜长勺，一击横扫，百丈火浪轰然炸开，将整座山谷映照得如同炼狱熔炉。
他怒吼：“亵渎者！你以凡火烹煮执念，可知焚灶谷万魂皆痛！”
肠母从地底钻出，身躯庞大如山丘，油脂般的皮肤不断滴落黏液，张臂撒出一张由菌丝编织的巨网，宛如油蛇缠绕灶台，所过之处金属腐蚀、砖石溃烂。
最恐怖的是判味官。
他跪伏于泥泞之中，额头触地，双手捧着那只空碗。
随着他一声哀鸣，黑色浓汤自碗中涌出，泼洒之地，大地发出滋滋蚀响，连雨水都被蒸发成腥臭蒸汽。
“撤！”苏轻烟厉喝，一把抓向陆野手臂，“这是执念实体化！他们不再是幻影，是怨念凝形的君主级存在！”
可陆野屹立不动。
他缓缓弯腰，拾起七日以来堆积在角落的残羹冷炙——那些被人吃剩的汤渣、凝固的油花、混着血与泪的碗底沉淀。
他将所有污秽尽数倒入主灶，口中低语：
“你们说我在亵渎？”他冷笑，“可你们忘了——是你们先不肯闭嘴的。”
铜勺插入锅心，心烹诀运转至极致。
刹那间，火焰由黑转白，无热无光，唯有一股难以言喻的味道弥漫开来——酸涩的谎言、腥臭的背叛、咸苦的沉默、甜腻的伪善……万千滋味交织成洪流，席卷天地。
小豆丁蜷缩在屋角，突然放声大哭：“他们……他们在哭啊！不是恨，不是杀意……是终于有人肯听他们说完啊！”
玄烛怒劈长勺，烈焰如龙袭来。
陆野不避不让，反而迎步上前，将铜锤狠狠钉入锅心，反问：
“那你告诉我，为什么你临死前，还在数徒弟们有没有吃饱？你恨秩序崩塌，可你自己，不也是最后一个守灶的人吗？”
火焰一顿，老者身影晃动，眼中竟闪过一丝茫然。
肠母嘶吼扑来，陆野冷笑：“那你为何把自己切成一块块喂人？是不是也想被记住一次？哪怕只是一块肉的名字？”
妇人动作停滞，哼唱戛然而止，油脂面孔上滑下一滴油珠，像泪。
判味官跪地叩首，空碗颤抖：“我只想吃一顿不用审判的饭……只想做个吃饭的人，不是判官……”
陆野摘下头顶悬挂多年的“问罪锅”，轻轻放入他手中。
“那就尝尝——”他声音轻得像哄孩子入睡，“这口是老凿牙偷藏的腊肉，这口是小贩省下的米粒，这口……是我妈留给我的最后一勺糊糊。”
碗中火焰温柔跳动，判味官哽咽：“……好烫。”
三魂相视，缓缓跪地。
万丈火焰轰然内收，尽数灌入灶膛。
就在此刻，系统外壳寸寸崩裂，一道赤红心脏从中浮现，悬浮半空，表面竟浮现出婴儿般的脸，唇瓣轻启，传出一声啼鸣：
“我……想活着……想吃饭……”
陆野伸手触碰那颗跳动之眼，咧嘴一笑：
“行啊，但从今往后——你得听我的。”
风雪骤停，野火号烟囱再次喷出白汽，锅中余温未散，仿佛刚刚，有人真的吃饱了。