(我原以为如汝所言的含义人尽皆知:但事实并非如此。在三位福音书作者笔下,[希腊语:Su legeis]是对你是君王吗?的回答。这个回答的深意,历来被理解为这是你的说法。浸染在圣经语境中的清教徒们如此理解;善于捕捉语言特质的沃尔特·司各特更塑造了一个典型场景:你携带武器了吗?——我没有——我以上帝圣言传道者的身份前往,为持剑卫道者鼓舞士气。换言之,你就是协助煽动叛党,公爵说道。如汝所言,囚犯答道。)
此外,霍恩引用了朗宁[340]的论述:
{156}
朗宁先生在其着作第二部第5页的注释中,就引力议题提出了相当精巧的构想:流体的每个粒子都被三重相互嵌套的引力与斥力场环绕,最内层(他说)是斥力场,阻止粒子相互接触;其外环绕着引力场,促使粒子凝聚成液滴;最外层则是斥力场,当粒子脱离引力范围时便相互排斥。可怜的无助粒子在彼此_驱策_与_牵引_间必然无所适从,不知该转向何方,又该先听从谁的指令。
朗宁在此提出的构想,后来由博斯科维奇[341]发展完善。
需补充说明的是,尽管格兰杰[342]声称德萨古利埃是伦敦实验讲座的开创者,此说尚无定论。威廉·惠斯顿更早举办过此类讲座,由弗朗西斯·霍克斯比[343]负责实验操作。其宣传册(即现今所谓 募资说明书)仍存世,系无出版年代的图文字稿对开本。惠斯顿在自传中{157}将首版时间记为1714年,这无疑也是讲座起始之年。德萨古利埃于1712年后不久迁居伦敦,随即开始讲座。判定谁先开讲需精细考据,但目前证据似乎更倾向惠斯顿。
年金理论中的谬误
《土地租赁与定期年金及终身年金估值研究》,w[eyman] L[ee]着,伦敦,1737年,八开本。
《单一生命年金与固定租约估值》,内殿律师会馆韦曼·李先生着,伦敦,1751年八开本,1773年第三版。
每个精密科学分支都有其悖论者。世人往往难以判定诸如化圆为方等争议中孰是孰非。韦曼·李[344]先生正是年金问题中公认论证的挑战者。其谬误可公之于众:根源在于他未能理解整体即各部分之和。
所谓年金(以现购100英镑年金为例),指购买者支付款项后,若存活满一年可获得100英镑,存活满两年再获100英镑,以此类推。显然,若他向不同机构分别购买各期年金,实质上就是在购买终身年金。向单一机构购买全部年金与向不同机构分购各期或有付款,在计算层面并无本质差异。李先生在计算各机构因分别承保应获对价时与世人并无分歧,但在_单一_机构应获总额上却独持异议。他主张评估年金价值的方法应是:找出个人有50%概率存活的年限,并以该年限确定的年金价值作为终身年金的定价。
{158}
常有人说李先生将平均寿命(被误称为期望寿命)作为其计算年限。我在《形式逻辑》[345]中沿袭此说并驳斥了其荒谬性。现在我将以同样方式剖析其原始理论。
数学真理在极端情形下依然成立。李先生的原则是:终身年金的价值等于个人在50%死亡概率年限内的确定年金现值。假设千人中有500人注定在一年内死亡,另500人长生不老,则按李的方法,其中任何人的年金价格都是一次付款的现值(因为一年是每个人存活与死亡概率各半的期限)。但实际价值显然应是永续年金的一半:以5%利率计,李的规则会给出不足真实价值十分之一的结果。必须为可怜的化圆为方者说句公道话:他们的误差从未如此离谱。
李先生若在世,或许会辩称我举的是_极端案例_:但任何_普适_真理在极端情形下依然成立。用极端案例反驳仅讨论寻常现象者固然不公,但当提出者(如常见情况)坚持其论断具有完全普适性时,此举完全合理。然而许多全盘接受某理论者,却抗拒被其推论所困扰。法庭律师便是典型范例——他们本就是职业悖论家。1849年6月13日赫特福德郡一桩船舶保险案中,承保标的是_全_损:若干木板获救后,保险商拒绝赔付。Z律师(为被告辩护)称:全损不存在程度之分,而部分木材确已获救。——首席法官反驳:若船舶烧至水线,仅救生艇中残存一截绳索,按此逻辑亦非全损。Z律师抗辩:这纯属极端案例。——首席法官裁定:该论证{159}本可推演至如此境地。如今身居法官之位的Z阁下,对于六块木板与一截绳索之间的临界点又当如何界定?
蒙蒂克拉论化圆为方
《圆周求方问题研究史……附立方倍积与三等分角问题补编》,巴黎,1754年,12开本。[蒙蒂克拉着]
此书堪称该领域的_权威_史着[346]。原为蒙蒂克拉数学巨史中的插曲,其初版于1758年问世。第二版第四卷末增补颇丰(虽整卷由拉朗德[347]借助蒙蒂克拉遗稿整理,但增补部分显然出自蒙蒂克拉手笔)。该求方史亦有1831年巴黎八开本再版(疑为拉克鲁瓦编辑),其最大缺陷在于几乎未利用前述增订内容。
蒙蒂克拉基于直接知识撰史时堪称卓越,惜未标明援引出处。其着作仅四分之三可信,读者须旁涉群籍以辨明可靠部分。此弊虽属常见,但蒙蒂克拉的优秀篇章如此杰出,更显其不注出处之过——我指的是未致谢源流,因史家实难遍览群书。但必须指出,世人对此类坦诚鲜有鼓励。哈勒姆在《文学史》{160}中以其特有的严谨标注每处借鉴,蒙蒂克拉则否。结果如何?蒙蒂克拉备受推崇,而浅见者却哀叹哈勒姆水平参差、依赖二手资料,全然忽略其自陈之辞。至于完全依据一手资料撰写宏观主题通史,迄今尚无成功先例。德朗布尔曾尝试天文通史,然未竟全功便溘然长逝[348],更遑论其遗留的阙漏。
蒙蒂克拉不谙目录学,初版中对书籍着录多显不足。里沃修道院长[349]对此大加抨击。蒙蒂克拉以极大雅量接受批评,致力改进,并在再版中寄望这位批评者能见证他为自己涂上的目录学釉彩。
我多次见人将蒙蒂克拉归为_自由思想者_,窃以为不妥。当他提及巴罗[350]向至高者呈献的祷词时,补充道:由此可见,巴罗终究是个可怜的哲学家;因为他竟相信灵魂不灭,且信奉某种超越宇宙{161}本体的神性[351]。此乃反讽,非其本意。在蒙蒂克拉基于奥扎南[352]着作(而奥扎南又承袭范·艾滕[353])所编撰的数学娱乐书中——如今在英国最知名的版本经赫顿对蒙蒂克拉本进行类似改编——关于化圆为方者的一章颇有趣味。蒙蒂克拉将本人1754年匿名出版的着作称为容贝尔[354]出版的奇书。他似对撰写此类题材略感惭愧——这对未出世的《杂俎》作者是何等讽刺!
蒙蒂克拉谈及法国时指出,他发现求圆者普遍存在三种观念:(1) 成功者将获重赏;(2) 经度难题依赖此问题的解决;(3) 该解法是几何学的终极目标。同样的三种{162}观念在英国的同类人群中亦盛行不衰。两国政府从未为此设奖。经度问题绝不依赖完美解法——现有近似值精度已远超实际需求[355]。而几何学早已满足于现有成果,转向其他领域。偶有求圆者说服误判航线的船长,称天文学家因采用错误圆周率而失职——船长竟觉此说令人释然!这便是该问题与经度测量的最大关联。
反牛顿主义
《反牛顿主义》[356],切莱斯蒂诺·科米纳莱[357]医学博士着,那不勒斯,1754年与1756年,两卷四开本。
首卷推翻光学理论,次卷否定真空、惯性力、引力与吸引力。恕我直言,从未尝试阅读这两部巨册拉丁着作——它们多达450页密排四开版面。于我而言,能用小册子驳倒牛顿者方为同道。但若有人愿提供担保(本人500英镑,两位连带保证人各250英镑)承诺通读并提交完整摘要,我愿出借此书,且不索还书保证金。此书未见任何着录,与众多湮没无闻的着作一样,仅有印刷者而无出版者。
{163}
官方对化圆为方者的打击
1755年。法国科学院决定不再审查任何化圆为方及相关命题。此决议无疑是蒙蒂克拉着作出版的必然结果——时机恰到好处,因该书为决议提供了充分依据。据悉英国皇家学会数年后亦效仿此法。当我们的经度局尚存时,其大部分时间均耗费在聆听各类方案上,其中多涉及化圆为方。确有许多求圆者臆想经度难题与其研究相关;而政府为化圆为方设奖的谣传,无疑是经度悬赏催生的产物。需知经度悬赏并非针对玄学难题的臆测。立法机构明确意识到:该问题的合理希望集中于月离表改进与计时器精进。悬赏明确针对这两项目标:多人因此获奖;最终悬赏令亦告废止。
一场有趣的骗局
《揭示化圆为方可能性之基础几何图形》,哥本哈根造船师尼尔斯·埃里克森(尼古劳斯·埃里修斯)着,哥本哈根,1755年,十二开本。
此书由我最年长的非亲属老友——黑暗中世纪[358]学者塞缪尔·梅特兰博士馈赠。他在藏书中发现此册,却百思不得其源——我本可告知他。他曾收集《启示录》诠释本,而此类{164}拍卖包裹中常混杂化圆为方着作。奇的是他仅觅得此一册。
这个化圆为方方案不值一提。埃里克森是我遇到的唯一明确陈述英国悬赏细节的求圆者——此类悬赏传闻历来不绝于耳。他声称皇家学会于1747年6月2日宣布为化圆为方及磁力真谛提供重赏,外加此前承诺的三万英镑。毋庸赘言,当时皇家学会既无此巨资,纵有亦不会倾注于圆周率或磁学理论,更不会将二者混为一谈。关于此书,可参阅《笔记与询疑》第一辑第十二卷第306页。或许埃里克森意指政府承诺了三万英镑,而学会追加了赏金。
1866年10月8日,我收到一位求圆者来信,他深信有人悬赏求解化圆为方,且所有应征者需将方案寄予我。看来恶作剧者尚未绝迹。
两位耶稣会士的贡献
《基于自然存在之力单一律的自然哲学理论》,首版威尼斯本,罗杰·约瑟夫·博斯科维奇着,威尼斯,1763年,四开本。
据称初版于1758年维也纳[359]。这部以交替吸引排斥的分子力场假说为基础的着作,在物质分子理论领域享有盛名。博斯科维奇是位涉猎广泛的耶稣会士。他在测量子午线弧度的旅途中,于马背或观测间隙创作了约五千行的拉丁文日月食诗篇{165}并附注释,题献给皇家学会:《论日月食》[360],伦敦,米勒与多兹利出版社,1760年,四开本。
《笛卡尔与牛顿和约》
《笛卡尔与牛顿和约,_附_两位近代物理学领袖学术生平》……艾梅·亨利·保利安[361]着,阿维尼翁,1763年,十二开本。
我藏有此书多年,却从未起念探究这位博学的耶稣会士如何调和笛卡尔与牛顿。检视两卷本发现,一卷纯为笛卡尔学术生平,另一卷纯为牛顿学术生平。序言暗示尚有更多内容;瓦特提及_三_卷本[362]。敢断言前两卷已囊括精华。细读之下,两卷皆具可读性与启发性;牛顿传记远胜伏尔泰所着,但不及后者通俗。然他不该声称牛顿家族源自爱尔兰牛顿镇。罗兰·希尔爵士列出爱尔兰十四个_牛顿_地名[363]——若依保利安神父之言,争夺牛顿渊源的城镇数量已是荷马诞生地之争的两倍。
《哲学文集》
《哲学文集,三编》,伍斯特大教堂世俗文书R.洛弗特着,伍斯特,1766年,八开本。
《电学哲学家:基于元素火普遍充盈原理的新物理学体系》……R.洛弗特着,伍斯特,1774年,八开本。
洛弗特先生[364]属以太论哲学家之流,惯以弹性流体等术语故弄玄虚,却未从已知现象中推演出任何结论。他竟声称引力未获几何学支持——殊不知几何学应用于特定引力定律时,早已揭示太阳系天体运动规律。此类学者完全不懂理论可通过推导结果与后续观测相符而获得验证。