1865年夏天，我初次接触纳撒尼尔·霍桑的小说，读的第一篇是关于独立战争中波士顿围城的故事。我完全看不懂：故事里每个人似乎都占据了别人的位置。正当我开始读第二篇时，一个包裹送到了：里面是一堆旧小册子和其他杂物（寄件人如此称呼），是一位刚卖掉自己藏书的朋友寄来的。他觉得这些东西不值得送去售卖，但认为我或许有兴趣翻阅，甚至可能保留一些。我首先看到的是一张对开纸，展开后显示是波士顿及其周边地图，标示陛下军队及叛军真实位置，由一位工程师于1775年10月在波士顿绘制。鉴于当时详细的实时围城图较为罕见，图注说明：此图主要部分由驻波士顿的理查德·威廉姆斯中尉测绘；经某贵族之子寄给其在伦敦的父亲，并获其许可出版。我立刻意识到，我的困惑源于我原以为是国王的军队在围剿叛军，而事实恰恰相反。
1853年4月1日，当我正专注于某个逻辑问题的笔记时，脑海中突然浮现一个对我而言全新的想法，关于如何调和无所不在不可分割这两个概念。具体内容在此无关紧要；只需知道，自该想法在别处发表（载于《论无限》，《剑桥哲学汇刊》第11卷第1页）后，再无人向我提及此见。我刚写完关于此主题的一段文字，一位书商寄来的包裹恰好送到，内含海伍德[96]所着《康德＜批判＞析义》（1844年）。
{50} 我随手翻阅书页，发现（第109页）竟有与我刚才所思完全一致的见解——截至今日，我只在我自己的论文或康德的着作中见过此论。我确信自己此前未曾读过，因为它出现在康德着作的初版中（据我所知该版从未被翻译），且未见于后续版本。海伍德先生对初版内容有所述及。
在一份记述查理二世临终情景的传单中，提到那位罗马天主教神父是由p. m. A. c. F.引见的。线索链如下：朴茨茅斯公爵夫人[97]求助约克公爵，后者可能就寻找神父之事咨询了他的方济会忏悔神父曼苏埃特，最终神父由公爵夫人和奇芬[98]秘密带入国王房间。那么，这些字母既构成了père mansuete a cordelier Friar（曼苏埃特神父，一位方济会修士）的首字母缩略词，又是portsmouth and chifFinch（朴茨茅斯与奇芬）的音节首字母缩略。这实为奇特的巧合。麦考利采纳了第一种解读，认为其优于第二种——后者是我一位近亲的推测并曾向他提及。但麦考利的叙述中并未提及曼苏埃特：我们很有理由怀疑，一份面向英语读者的传单作者是否会使用pèreFather。而且，真正公爵其对兄弟应尽之责的，是公爵夫人而非曼苏埃特。不过，我在此关注的仅是巧合本身。
然而，有些巧合确实存在关联，只是发现它们并为之惊讶的人并不知晓其中的联系。预感提供了显着的例子：有时对于掌握线索的人来说，并无神秘可言。在《绅士杂志》（第80卷第2部分，第33页）中，我们读到关于死亡预感的如下记载：1778年，为了更贴近{51}幸存者的记忆，在攻占本地治里时，约翰·弗莱彻船长、德摩根船长和博赞基特中尉，各自在命运的早晨清晰地预言了自己的死亡。我对这三人的事深信不疑；而且早在读到上述段落之前，我就知道我祖父（即德摩根船长）的这件事。他发现自己指挥的炮台暴露得过分：我记得是因为延伸的坑道穿过了堡垒。他向工兵军官和总司令报告了此事；工兵们否认了这一说法，总司令相信了他们，我祖父平静地表示他必须立下遗嘱，而法国人则使他的预言应验了。他的遗嘱日期就是他阵亡当天；我始终觉得，一个军人竟认为除了上述那种危险之外，其他任何危险都不足以成为立遗嘱的理由，这比预言的应验更令人惊异。我想其他几位军官的情况也类似。我听说军人常常在战斗前夕才立遗嘱：但面对普通风险时无遗嘱，非要等到因愚蠢的错误而几乎必然立刻丧命时才立，这未免将这一原则贯彻得太彻底了。
在巧合这件事上，如同其他情况一样，存在两个惊人的极端，以及介于其间的各种程度。一端是那些自信满满的人，他们能将任何事情归因于偶然巧合；他们允许撒督骗子拿单巧合所罗门自负膏立为王。另一端则是那些在你随便举出的任何巧合中都看到_非常奇特_之处的人，他们的内心渴望找到一个深层次的原因。这类思辨者碰巧发现《马太福音》八章28-33节和《路加福音》八章26-33节记载了相同的内容，即鬼入猪群的故事。太奇怪了！章节相符，节数也如此接近：章节划分是否得当？仔细检查必定会发现划分方式存在严重的不一致，一旦纠正，节数就能像章节一样对应起来。那么，这又是怎么回事呢？我无法继续{52}了，因为我没有扭曲巧合的天赋，但我愿意押上两便士打赌——如果我能够打赌的话（我一生从未赌过）——我的读者中会有一个或多人尝试去解释。有人说研究概率会助长赌博之风：我怀疑恰恰相反。无论如何，我本人，作为一本数学书和一本相对通俗的书的作者，从未下过赌注，也从未为任何赌注玩过游戏，无论赌注多小：一次也没有。
精确地并凭着记录者的郑重承诺来记录我所列举的这类实例，是有益的。当像弗拉姆斯蒂德那样的故事被讲述时，先验推理告诉我们那不可能发生：故事本身或许是_编造得妙_[99]，但那包失物却不会是编造的。确认一些被普遍认为是杜撰的精彩笑话确有其事，也是有益的。我的朋友J.贝林厄姆·英格利斯先生[100]在1800年之前，见过烟草商的马车，盾形纹章上装饰着烟草样品，并刻有格言_quid rides_[101]（《笔记与问答》，第三辑，第一卷，第245页）。他的父亲能够告诉他关于此事的全部原委。那位烟草商是雅各布·布兰登，老英格利斯先生很熟悉他，而立刻想出这条格言的人，是劳埃德社的哈里·卡伦德，一位学者和才子。我的朋友h.克拉布·鲁宾逊先生[102]记得那位王室法律顾问（塞缪尔·马里亚特），当他事业成功得以置办马车时，采用了格言_原因产生结果_。
印刷错误造成的巧合有时非常显着：可能错印之处暗藏机锋。爱丁堡的威廉·汉密尔顿爵士[103]去世的消息于一个星期四传到伦敦，《雅典娜神殿》的编辑在{53}下午写信给我，要求一篇简短的讣告，以便在星期六刊出。我匆忙写下了那几行字，它们未经片刻思考便发表了；那些或许认为我有能力故意制造有含义的印刷错误的读者们，我确信，会考虑到当时的匆忙、场合以及我与逝者特殊的关系，从而相信我是完全无辜的。当然，我未能看到校样：结果出现了两处错误。addition to Stewart[104] 需要将_addition to_改为_edition of_。这反映了爱丁堡出版商曾坚持的要求，他被里德[105]着作的版本吓到，规定只作简单重印，不加注释。再者，principles of logic and mathematics 需要将_mathematics_改为_metaphysics_。再没有哪四个词能比这更有资格作为汉密尔顿的座右铭了。
1850年4月，在信箱中发现三张散页，印刷精良但标点过多，内容是：
第六章。弟兄们，看哪，我来了，传扬生命之道，因我受命如此……第七章。听我的祷告，啊，万代的人哪！要行在路上，去喝那河的水……第八章。地啊，地啊，地啊，并地上的君王和他们的军队，要侧耳而听……
这类使徒风格的着作可以收集到非常多。它们以一种模糊的——本意是神秘的——模仿圣保罗或先知书的方式，进行得还算顺利，直到最后出现某个极不协调之处，暴露出作者的教养水平。例如，在半页可能{54}被误认为是欧文[106]讲道词的内容之后——尽管如果有人将其作为欧文的讲道词呈上，此人会说头尾部分很可能更像那么回事——我们惊愕地看到一段来自_圣灵_的宣告，他论及自己时说不以基督的福音为耻。我们很难在_受过教育的_狂想曲——这类标本已足够多——中找到这样的表述：三位一体中的一位，竟因自己有足够的道德勇气（足以站在圣彼得跌倒之处）而自诩有功。紧接着是以下宣告——我必在牲畜与牲畜之间施行审判，那些用舌头的牲畜。
地球的形状
《地球的形状》。作者：伯明翰的 J. L. 墨菲[107]。（伦敦与伯明翰，4页，十二开本。）（1850年？）
墨菲先生邀请人们关注并对一些断言提出异议，例如地球是长球形的，而非扁球形的。如果哲学家的结论是正确的，那么极点就是一个十三英里深的山谷的中心（！）因此那里会非常炎热。只需反问一句就足以回答——谁知道它不是呢？
*** 手稿中的一段文字似乎被错误地插入了此处。该段文字将在本卷末尾的附录中找到。——S. E. 德·m.
永动机
1851年。以下信件出自某一类人士之手，根据我与他们打交道的丰富经验，我{55}并_不_认为他们精神失常。但在此案例中，第二句话让人怀疑其确实存在感官上的错觉；而第三句话则显得像是那种紧盯主要机会的精明，这种精明在证券交易所和其他地方往往被视作神志正常：
1851年9月15日
诸位先生，——我恳请你们采取措施，广而告之：昨日我已完成了我的发明，它将为地球上的每一个国家提供动力；——用以驱动机器！——那长久以来求之不得的永动机！！——当时，女王陛下和阿尔伯特亲王殿下支持了我。先生们，如果你们能指导我如何着手申领政府可能提供的奖赏，或者如何确保该机器的专利，或以任何方式通过建议来协助我完成这项伟业，我将无比感激地铭记各位的关照。
我深信，我的_数项_发现必将实现：而这一伟大发明可以立即付诸实践：尽管此刻它仅存在于我的脑海中，源于我对自然界某些恒定原理的认知：——机器我尚未制造，因为我仅在昨日，星期日，才完成了这项发现！
此致，等等。 ---- ----
致
伦敦大学理事会，高尔街
论招魂术
《历史与文明的神圣戏剧》。詹姆斯·史密斯牧师，文学硕士着。[108] 伦敦，1854年，八开本。
我手头有几本关于我们这个时代伟大悖论——招魂术——的书籍，但我将只收录其中三本以外的所有。这个主题的书目如今已非常庞大。这个问题既关乎证据也关乎思辨；——那些现象{56}是真的吗？它们是由灵魂引起的吗？这些我不打算探讨：我仅推荐这部作品，因为它出自一位招魂术士之手，他并未探讨这个他视为理所当然的主题，而是运用他由此得出的观点，以博学和思辨来阐释人类历史。史密斯先生的思维方式非常独特。他生前是《家庭先驱报》的编辑，或者说_一位_编辑：我说，是根据确知的情况而言；因为，如果他自己的观点是正确的，他可能现在仍在插手该报事务。在他那个时代，该报给读者的回信是我所见过的中最辛辣、最具独创性的。我认为可以从中编出一本非常可读的书，类似于《对真理的猜测》：对于有关道德、宗教或社会问题的询问，其给出的转向往往具有最高程度的_出人意料性_；可怜的提问者会发现自己以一种最令人不快的方式被说中了。
报纸上给读者的回信，常常是文学的糟粕。我永远忘不了下面这个例子。有人被邀请，如果可能的话，说出一条没有例外的规则：他回答说一个人刮胡子时_必须_在场。一位女士——女士们有什么权利决定关于刮胡子的问题？——说这严格来说不算一条规则；于是请教了那位。编辑赞同那位女士的意见；他说一个人刮胡子时_必须_在场不是一条_规则_，而是一个_事实_。
[在我的匿名通信者中，有一位指出，我提及他（詹姆斯·史密斯牧师）是位招魂术士并将他的《神圣戏剧》归入悖论之列，是对他的不公：它并非悖论，_招魂术_观点也并未损害或削弱其设计的执行。完全正确：因为其设计本就是为了产生并强化招魂术观点；皮革并不会损害或削弱鞋匠的计划。我与史密斯先生很熟，常就此话题与他交谈：但无需我提供更多证词；他的书会自我说明。{57}他独特的文风使得有必要比单纯证明观点所需稍多引用一些。审视当下正在进行的观点之战，我们看到史密斯先生是有先见之明的：
（第588页。）从对英格兰各党派的总体审视来看，显然世界上没有哪个国家为这场伟大的观点之战做了更好的准备。军队既已在此集结，战场不在此处，更在何处？而且他们全都在这里，希腊的、罗马的、安立甘宗的、苏格兰的、路德宗的、加尔文宗的，有建制且拥有土地的，带有贵族主教的，以及各种等级的非建制的——有活着先知和使徒的教会，有死去先知和使徒的教会，没有使徒的使徒统绪教会，以及既无先知也无使徒的哲学流派，只缺那最后一个，基督教会，像亚伦的杖一样，将要吞没并消化它们全部，然后发芽繁盛。仿佛是为了让我们的思想为这令人向往且不可避免的结局做好准备，不同的派别有幸复兴了那最初建立教会本身的启示之灵。在英格兰和美国，有一整套系列的灵性启示，此外还有类似启示的催眠现象，从而逐渐开启了哲学界和不信教阶层，以及那些自称信仰他们从未亲眼见证其鲜活运作的古老启示的人们的思想，使他们更好地理解那自然法则（因为它确实是一条自然法则），所有启示都源于此法则，并受其灵性交流的规范。
史密斯先生接着说道，英格兰_仅有_三十五个法人教会，除五个之外，全都依据《新约》建立，他承认这五个教会各自拥有其独特的启示。这五个教会是贵格会、斯威登堡派、索斯科特派、欧文派和摩门教。关于乔安娜·索斯科特，他如是说：{58}
（第592页。）乔安娜·索斯科特[109]并未受到报界绅士们非常殷勤的对待，我们相信，他们对她一无所知，仅仅从乌合之众那里拾取了对她品格的看法。我们曾对她抱有同样的乌合之众的看法；但阅读了她的着作之后——因为我们确实读过——我们现在对她怀有极大的敬意。然而，她的谷物中掺杂着大量的糠秕和秸秆；但谷物本身是好的，既然我们若能避免就不吃糠秕或秸秆，甚至不吃生谷物，而是通过打谷、扬场、研磨和烘烤来处理它，我们发现经过这一过程后，它不仅非常可口，而且是同类中的特殊美味。但是，对于那些完全根据文风和语法来评判书籍，或者像牲畜一样吃生长中的谷物的博学且受过教育的绅士们来说，谷壳是一个不可逾越的障碍。这样的人会拒绝所有前逻辑的启示；因为从未有过，而且可能永远不会有以古典方式传达的口头和异象启示。那将是对人类权利和特权的侵犯，并且与神圣且既定的世俗治理秩序相悖，就像一片长满四磅面包或热法式小圆面包的田地一样。
史密斯先生的书自始至终都是招魂术；而我那位匿名的反对者——当然是出于诚实——要么对他自以为读过的作品一无所知，要么就是在不觉察这个官能上有着极其显着的发展。]