“回音号”的舷窗上还凝着焰语花的火痕，像层透明的琥珀。当星舰驶入“碎星带”时，那些火痕突然泛起红光——这里的每一块陨石都带着记忆的残响，与淬火声纹产生了奇妙的共鸣。碎星带中央，一座由星骸搭建的集市正悬浮在虚空中，无数艘形态各异的星舰停泊在集市边缘，像群围拢在篝火旁的旅人。
“这地方比铁星的黑市热闹十倍！”糙汉扒着舷窗，手指在玻璃上划出残影，“你看那艘螳螂形星舰，是‘蚀骨族’的走私船！他们手里准有好东西！”他怀里揣着刚锻造的记忆钢片，钢片边缘的火焰纹路在碎星带的微光中轻轻跳动，像在指引方向。
女织者正用凝露草的汁液擦拭声纹记录仪，汁液与空气接触后化作银色的丝线，缠绕在仪器上。“星骸集市的摊主都用‘记忆结晶’交易，”她调出集市的全息地图，地图上的摊位标注着不同颜色的光点，“红色是危险区，蓝色是安全区，而金色……”指尖点向地图中央的高塔，“是‘守忆人’的地盘，他们收集宇宙中失散的记忆，据说能拼凑出被遗忘的文明。”
小艾的手绘本上已经画满了集市的速写：拖着锁链的陨石商人、用星尘编织披肩的织星者、蹲在角落打磨记忆结晶的老工匠……最显眼的是幅半成品——一座倾斜的高塔，塔顶似乎有什么东西在发光，她正用金色的荧光笔小心翼翼地涂抹。“镜哥哥，守忆人是不是都长着长胡子？像故事里的时光老人？”
小镜的声纹石突然发烫，他顺着感应抬头，只见集市中央的高塔顶端，一块巨大的记忆结晶正在缓缓旋转，结晶内部流动着彩色的光带，像把宇宙的记忆拧成了麻花。“那不是普通的结晶，”他调出扫描数据，瞳孔微微收缩，“是‘星核记忆体’，里面封存着碎星带形成前的文明残骸——据说碎星带原本是颗叫‘忆星’的行星，因一场战争炸成了碎片，守忆人是那场战争的幸存者后代。”
老柯拄着拐杖，缓步走在集市的星骸步道上。脚下的碎石发出“咯吱”声，每一步都像踩在记忆的碎片上。他的齿轮拐杖与地面碰撞时，会激起细小的光粒，光粒在空中聚合成模糊的影像：穿着古代战甲的士兵、漂浮在半空的城市、孩子们追逐流星的笑脸……“这些是忆星的残忆，”老柯弯腰拾起一块嵌着蓝色晶体的碎石，“碎星带的每颗石子都在哭呢，只是我们以前听不懂。”
集市的摊位上摆满了光怪陆离的物件：装着星河倒影的玻璃瓶、能播放远古歌谣的金属片、刻着星图的兽骨……一个裹着黑袍的摊主突然拦住他们，兜帽下露出双发光的眼睛，手里托着块鸽子蛋大小的记忆结晶。结晶里，一段影像正在循环播放：艘星舰在火焰中爆炸，船员们的呐喊声清晰可闻。
“蚀骨族的‘悲鸣结晶’，”糙汉压低声音，“据说能吸收临死前的执念，是黑市上的硬通货。但这玩意儿邪性得很，沾了容易被记忆反噬。”他下意识摸了摸怀里的记忆钢，钢片的温度突然升高，像是在警示。
女织者轻轻摇头，指尖的凝露草丝线无风自动，缠上那块结晶。丝线接触的瞬间，结晶里的火焰影像突然扭曲，露出底下隐藏的画面——不是爆炸，而是群孩子在草地上放风筝。“是‘记忆污染’，”她收回手，丝线已经变成了灰黑色，“摊主用负面记忆覆盖了原本的温情，这样能卖更高的价钱。”
黑袍摊主“嗤”了一声，将结晶揣回怀里：“懂行的倒是少见。不买别碰，弄坏了你们赔得起？”转身就要走，却被小镜叫住。
“我用这个跟你换。”小镜取出块记忆钢片，正是用焰语花淬火声纹锻造的那块。钢片在指尖旋转，火焰纹路与结晶里的爆炸影像产生了共振，“它能净化污染，让结晶恢复原本的样子。”
摊主的眼睛亮了，接过钢片反复查看，突然咧嘴笑了，兜帽滑落，露出张布满疤痕的脸：“守忆人的小崽子，倒是比你爷爷会做生意。这结晶归你了——里面是我儿子小时候的样子，被那帮混蛋贩子用战争记忆盖住，我找了十年。”
结晶入手温热，女织者用凝露草丝线轻轻擦拭，里面的爆炸影像像冰雪般消融，露出孩子们放风筝的画面。一个扎着羊角辫的小女孩正举着风筝跑，笑声清脆得像风铃。小艾立刻掏出画笔，飞快地将这一幕画在手绘本上，嘴里念叨着：“要把好记忆都画下来，不能让坏蛋盖住。”
走到集市中央的高塔下，守忆人的长老已在门口等候。他穿着件缀满记忆结晶的长袍，每走一步，结晶就发出不同的声响，像在演奏一首破碎的交响曲。“欢迎你们，带着淬火之心的旅者。”长老的声音苍老却有力，长袍上的结晶突然亮起，映出“回音号”众人的身影，“记忆钢与焰语花的共鸣，在三天前就惊动了整个碎星带。”
高塔内部像座图书馆，无数记忆结晶被整齐地排列在星骸书架上，有些结晶闪烁着微光，有些则黯淡无光。长老指着那些黯淡的结晶，叹了口气：“这些是‘失温记忆’，因为没人记得，没人传承，正在慢慢消散。就像忆星的文明，如果不是我们这些守忆人一代代记录，早就化作星尘了。”
老柯走到一排黯淡的结晶前，拐杖轻轻一碰，结晶突然亮起，一段影像浮现在空中：群铁匠正在锻造星舰，为首的铁匠举着锤子，侧脸与糙汉有七分相似。“是铁星族的先祖，”老柯的声音带着颤抖，“他们参与了忆星的防御战，最后……”影像里，铁匠们驾驶着星舰冲向敌舰，爆炸的光芒将画面染成了白色。
糙汉的拳头猛地攥紧，怀里的记忆钢片烫得惊人。他突然将钢片按在那排黯淡的结晶上，淬火声纹顺着钢片流入结晶——那些黯淡的影像竟开始恢复色彩，铁匠们的面容变得清晰，连他们锤击的节奏都能听得一清二楚。“俺爹说过，铁烧红了不能晾着，得趁热捶打。”他红着眼眶，一下下用拳头敲击钢片，“这些记忆，不能就这么凉了！”
女织者将凝露草种子撒在书架的缝隙里，种子接触到结晶的微光后立刻发芽，藤蔓顺着书架攀爬，开出淡蓝色的小花。每朵花中心都嵌着一小块记忆结晶，原本消散的影像在花瓣上重新凝聚：孩子们在课堂上读书、农夫在田埂上唱歌、医生在手术室里忙碌……“生命会消逝，但记忆能像种子一样扎根，”她轻抚花瓣，“只要有人记得，就能开出新的花。”
小艾爬上最高的书架，发现塔顶的星核记忆体其实是块巨大的水晶，水晶里漂浮着颗缩小的忆星模型。她小心翼翼地将手绘本贴在水晶上，本子里的插画——浪语星的海眼、熔火星系的焰语花、铁星族的锻造坊——竟顺着水晶蔓延开来，与忆星模型融为一体。“这样它们就不会孤单了，”她小声说，“新的记忆会陪着它们。”
小镜站在水晶前，声纹石徽章与星核记忆体产生了强烈的共鸣。一段段破碎的声纹从徽章里溢出：海语者的歌声、焰语花的淬火声、糙汉的锤击声、女织者的低语、小艾的笑声……这些声纹像条彩色的线，将水晶里散乱的记忆碎片串成了完整的项链。
“这就是守忆人等待的‘共鸣’，”长老望着水晶发出的光芒，眼眶湿润，“忆星的文明不是被炸成了碎片，而是化作了无数颗种子，散落在宇宙的各个角落。你们带来的，正是让它们重新发芽的雨水。”
当“回音号”驶离碎星带时，星骸集市的每一块碎石都在发光，像片闪烁的星海。高塔顶端的星核记忆体射出一道光柱，直冲云霄，光柱中，忆星的影像与“回音号”的航线重叠在一起，形成了一条新的星图——那是用记忆铺成的路，通往更遥远的未知。
糙汉摸着怀里的记忆钢，钢片上的火焰纹路与星图的光轨完美契合。女织者的背包里，凝露草的种子已经开始发芽，每颗芽尖都顶着一小块记忆结晶。老柯的齿轮拐杖上，多了圈来自忆星的花纹，敲击时会发出清脆的共鸣。小艾的手绘本最后一页，画着颗完整的忆星，星球周围环绕着“回音号”的剪影，旁边写着一行字：“记忆会碎，但爱能拼回去。”
小镜望着舷窗外的光轨，声纹石徽章里，新的声纹正在生成——那是所有相遇过的文明的声音，所有被记录的故事，所有不被遗忘的爱。他知道，这趟旅程的意义从来不是到达终点，而是带着那些沉甸甸的记忆继续前行，让每一块破碎的星骸都记得：曾经有群旅人，为它们停下过脚步，为它们拂去过尘埃，为它们重新点燃了光。
星舰的引擎声在碎星带的回响中格外清晰，像首正在续写的史诗。下一个坐标已经在星图上亮起，那里会有新的记忆等待被拾起，新的故事等待被编织。而“回音号”的船舱里，记忆的重量正化作最坚实的铠甲，护着这群旅人，驶向宇宙的更深处。