“回音号”的舷窗外，回响谷像块被上帝遗落的蓝宝石，嵌在紫褐色的大陆中央。谷口的岩壁上布满蜂窝状的孔洞，风穿过时会发出“呜呜”的声响，像是无数人在低声絮语。小艾趴在窗边数着那些孔洞，手指在玻璃上点出一个个小圈：“书上说每个洞都是个‘回音信箱’，只要把心事写在特制的回音纸上，塞进洞里，三天后就能收到回信呢！”
老柯正用打磨记忆钢片的砂纸，细细擦拭着块巴掌大的回音石——这是梦语星的声波水晶和烬火星的记忆矿脉融合而成的新矿石，石面上还留着他妻子刻字的纹路。“三天？”他哼了声，把回音石揣进怀里，“当年俺给她写的信，三年都没等来回音，这山谷能比人靠谱？”话虽这么说，他的指尖却在石面上反复摩挲，那里藏着半句话：“其实那天我想说……”
糙汉抱着个铁皮盒子，里面装着他连夜打的十二把小铁剑，剑柄上都刻着不同的音符。“这是给回音谷的‘敲门砖’，”他拍着盒子，“俺问过星图向导了，这谷里的回音鸟最爱叼亮闪闪的玩意儿，把剑挂在谷口的老树上，它们就会帮着把信送到‘信箱’里。”他突然压低声音，凑近小艾，“听说要是回信里有鸟毛，就说明心事能成真，俺刻了把‘团圆剑’，专门问俺娘当年走的时候，是不是真的没怪过俺笨。”
女织者的共生草藤正缠着一卷淡紫色的回音纸，草叶上的露珠滴在纸上，晕开一个个小小的光斑。“这纸是用回响谷的晨雾做的，”她指尖轻触纸面，光斑里浮现出模糊的人影——是她刚到泽塔族时，小镜教她辨认星图的样子，“据说写在上面的字会带着体温，收到信的人能感觉到写字时的情绪。”她顿了顿，把纸卷好，“我想问问泽塔族的长老，当年那场瘟疫里，他们是不是真的把最后一支疫苗留给了我。”
小镜的声纹石徽章正悬浮在控制台上方，投射出段未完成的星图坐标。“回响谷的回音不止来自过去，”他调出谷内的声波图谱，“有些孔洞能接到未来的碎片——不是具体的画面，是情绪的预兆。上次有支勘探队在这里收到过‘安心’的回音，三个月后他们在陨石带找到了失散的队友。”他手里捏着支银制的笔，笔杆上刻着“万物和声”的旋律，“我想问问那位音乐家，当年他觉得缺的那部分，是不是就是‘遗憾’本身。”
登陆舱刚停稳，谷口的老树枝桠上就落满了回音鸟——那些鸟儿长着琉璃色的羽毛，喙部像个小小的音叉，正“叮叮当当”地啄着糙汉挂上去的铁剑。小艾踮着脚把自己的手绘本塞进树洞，本子里夹着片梦语星的声波水晶，“我问它们，长大以后能不能像姐姐一样，画出会唱歌的画。”
老柯走到最左边的孔洞前，那孔洞比别的都深，洞口结着层薄薄的冰晶。他从怀里掏出回音石，对着孔洞轻声说：“当年你走的时候，我在打铁铺的墙缝里藏了坛桂花酒，现在酒坛子裂了没？还有……”他顿了顿，喉结滚动着，“你总说我不懂浪漫，其实那年你生日，我偷偷在你织布机下面刻了‘一辈子’三个字，你发现没？”说完，他把回音石塞进洞，转身时，袖口沾了片冰晶，像滴没落下的泪。
女织者选的孔洞爬满了荧光苔藓，她把回音纸卷成细条塞进去，指尖刚离开洞口，苔藓就亮了起来，组成泽塔族的符号——那是“平安”的意思。“长老说过，真正的回音不是答案，是让你能放下的理由，”她轻声对自己说，“就算疫苗的事是假的，我也该谢谢他们让我活下来。”
小镜站在谷中央的回音石阵前，十二块巨石围成圆形，每块石头上都刻着不同的音符。他用银笔在石面上写下乐谱的最后一个音符，石阵突然发出共鸣，那些音符顺着地面的裂纹流动，汇向谷深处的暗河。“传说暗河底下是‘记忆海’，所有没说出口的话都沉在那里，”他望着泛起涟漪的河面，“我想知道，没完成的旋律，算不算另一种完整？”
三天后，回音鸟开始往回送“信”。小艾的手绘本上多了片彩虹色的羽毛，本子里的空白页上，自动画出了她站在星舰驾驶舱的样子，旁边写着“会的”；糙汉的铁皮盒子里，十二把铁剑的剑柄上都多了根灰色的鸟毛，其中“团圆剑”的剑鞘上，刻着行歪歪扭扭的字：“娘从没怪过你，那天你把馒头塞给乞丐时，娘就知道你心好”；女织者的共生草上，缠着片回音纸，上面没有字，只有块干枯的疫苗瓶碎片，苔藓的荧光在碎片周围组成“值得”两个字。
老柯是最后收到信的。那天傍晚，他正坐在谷口的老树下擦回音石，突然发现石面上的刻痕变得清晰——那半句话后面，多出了行娟秀的小字：“我早就发现了，笨木匠，酒坛子我换了个新的，在床底下。”他猛地抬头，看见夕阳把他的影子拉得很长，影子旁边，仿佛还有个坐着的身影，正对着他笑。
小镜在暗河边捡到片银色的羽毛，羽毛上沾着个音符，正好是他乐谱里缺的那个。他把羽毛贴在声纹石上，徽章突然播放出段新的旋律，里面混着老柯妻子的笑声、糙汉母亲的歌谣、泽塔族长老的叹息，还有小艾画笔下的童声。
“原来他缺的不是音符，”小镜轻声说，“是不同的人，把自己的遗憾，酿成了新的声部。”
离开回响谷时，“回音号”的货舱里多了个木盒子，里面装着回音鸟送来的“信”：老柯的回音石、糙汉的铁剑、女织者的疫苗瓶碎片、小艾的手绘本，还有小镜的银笔。盒子最底层，垫着张新的回音纸，上面用所有人的笔迹写着同一句话：“下一站，去能把故事酿成酒的地方。”
舷窗外，回响谷的风还在低声絮语，像是在说：“别回头，往前走，那些没说出口的，都会变成路上的光。”小艾指着星图上颗冒着热气的星球，“图鉴说那里的火山会喷岩浆酒！”糙汉已经开始打磨新的铁酒壶，老柯在调试温度控制器，女织者的共生草正往酒壶上缠，准备酿出带着草香的酒。
小镜调整好航线，声纹石徽章里的新旋律和引擎声渐渐合在一起。他知道，只要这盒子还在，那些未寄出的信、未说出口的话，就永远不会消失——它们会变成星舰的燃料，推着他们，往更远的星海去。