“回音号”的能量护盾在穿过酒火山的蒸汽层时，蒙上了层琥珀色的光晕。那些翻滚的蒸汽里混着浓郁的酒香，像被煮沸的蜂蜜酒，甜得能粘住星舰的传感器。小艾扒着舷窗打了个喷嚏，鼻尖沾着细小的酒珠，手绘本上的火山图案突然渗出淡金色的液体，在纸面晕开成圈涟漪。“书上说这是‘酒雾’，”她舔了舔鼻尖，眼睛亮晶晶的，“闻多了会醉哦！你看我的画都喝醉了，在纸上打滚呢！”
老柯正用布巾擦拭着从回响谷带回来的回音石，石面上妻子补全的字迹在酒雾中泛着微光。他从储物舱翻出个锡酒壶，壶身上刻着铁星族的花纹，是当年他亲手打的定情物。“醉？”他往壶里倒了些清水，摇了摇，“当年我和她在铁星的酿酒坊偷喝新酒，她醉得抱着酒桶唱跑调的船歌，现在想起来……”壶口的水雾突然凝成个模糊的女子虚影，对着他眨了眨眼，又化作细珠落回壶里。
糙汉扛着个巨大的铜蒸馏器，器壁上焊满了齿轮状的散热片。“这是俺照着铁星老酿酒机改的，”他拍着蒸馏器，金属碰撞声震得舱内的酒雾簌簌下落，“等下接些火山喷的岩浆酒，再用忆壤的麦田露水兑一兑，保证比俺爹酿的‘钢花烧’还带劲！”他突然压低声音，从怀里掏出块记忆钢片，上面刻着个小小的酒坛，“俺要给娘留一坛，就埋在酒火山脚下，说不定她路过时能闻见味儿。”
女织者的共生草在舱内疯长，草叶上凝结的酒珠顺着藤蔓滴进陶瓮，瓮里的回音纸渐渐变软，上面的字迹开始流动——那是泽塔族长老的回信，原本模糊的字句在酒雾中变得清晰：“最后一支疫苗给你，不是因为你特殊，是因为你眼里有光，像当年的药草师。”她指尖拂过纸面，草叶突然开出淡紫色的花，花瓣上托着细小的酒滴，映出她小时候接过疫苗时，长老们含泪的笑脸。
小镜的声纹石徽章悬浮在驾驶舱中央，投射出酒火山的三维模型。这座星球其实是座活火山，岩浆层里含有高浓度的有机醇，喷发时与冷空气接触，就会凝结成琥珀色的“岩浆酒”，顺着山体的沟壑汇成酒河，在山谷里积成酒湖。“最特别的是‘醉心谷’，”他指着模型深处的洼地，“那里的酒雾能放大情绪，据说在谷中酿酒，能把心事酿进酒里，喝的人能尝到酿酒者的记忆。”
登陆舱降落在酒火山的缓坡上时，地面还在微微震颤，像头沉睡的巨兽在呼吸。远处的火山口喷吐着金色的酒柱，酒柱在空中散开，化作漫天酒雨，落在身上带着温热的甜香。糙汉第一个跳下去，掏出铜蒸馏器接了满满一器，刚凑到鼻尖，就被浓烈的酒香呛得直咳嗽：“娘嘞！这酒够烈！能当引擎燃料了！”
女织者摘下片共生草叶，蘸了滴落在地面的岩浆酒。酒液接触草叶的瞬间，叶片突然变得透明，里面浮现出泽塔族的药田——长老们在瘟疫中背着药篓，深一脚浅一脚地踩在泥里，药篓里的疫苗瓶碰撞着，发出细碎的声响。“原来他们是这么找到疫苗的，”她轻声说，草叶上的酒珠滚落，在地面晕开个小小的水洼，映出她此刻含泪的笑脸。
老柯拄着拐杖，在酒河边慢慢踱步。河水泛着琥珀色的光，里面漂浮着无数细小的气泡，每个气泡破裂时，都会传出模糊的声音——有铁星酿酒坊的喧闹，有妻子唱跑调的船歌，还有他自己年轻时粗声粗气的誓言。他弯腰掬起一捧酒，酒液在掌心凝成个小小的酒坛，坛口飘出张回音纸，上面是妻子的字迹：“当年偷喝的酒，我留了半坛在阁楼上，你这笨木匠总找不到。”
小艾举着手绘本，在酒湖边画下火山喷发的景象。她的画笔刚接触酒雾，颜料就开始变色——红色的火山口变成了粉色，金色的酒柱染上了星光蓝，连远处的酒湖都化作了彩虹色。“它们在帮我画画！”她举着本子欢呼，画中的火山突然喷出串音符，随着酒雾飘向空中，化作回音鸟的歌声。
小镜跟着声纹石的指引，走进醉心谷。谷里的酒雾浓得像化不开的蜜糖，能见度不足五米，空气中的声波频率与“万物和声”的旋律产生了奇妙的共振。他在谷中央发现了块巨大的酒晶，晶体内封存着无数酒滴，每个酒滴里都藏着段记忆：有恋人在酒湖边的誓言，有旅人离别的叹息，还有像老柯这样，把思念酿成酒的沉默。
“原来这才是酿酒的真谛，”他轻声说，声纹石突然投射出那位音乐家的虚影，虚影正对着酒晶弹奏，旋律里混着岩浆酒的沸腾声、酒雾的流动声、还有无数未说出口的心事，“不是用粮食和水，是用时光和情绪。”
当他们带着装满岩浆酒的容器返回登陆舱时，夕阳正把酒火山染成金红色。糙汉用记忆钢片做了个酒塞，上面刻着“全家福”——他、他爹、他娘，还有“回音号”的伙伴们挤在铁匠铺门口，每个人脸上都带着笑。“这坛埋在火山脚下，”他郑重地把酒瓶放进土里，“等俺们绕宇宙一圈回来，就着这酒听娘的回信。”
女织者将泽塔族的疫苗故事写在回音纸上，封进个陶瓮，让酒河带着它漂向远方。“说不定会有迷路的孩子捡到，”她望着酒河蜿蜒的方向，“让他们知道，曾经有人为了守护光，愿意把最后的希望给别人。”
老柯打开那个锡酒壶，里面的清水不知何时变成了酒，散发着他妻子最爱的桂花香。他对着壶口喝了一小口，酒液滑进喉咙，像有只温暖的手轻轻拍了拍他的后背。“找到了……”他笑着抹了把脸，壶底沉着片小小的桂花，像从阁楼上飘来的。
小艾的手绘本最后一页，画着个大大的酒坛，坛口飘出无数彩色的气球，每个气球上都写着一句话：“糙汉的团圆、女织姐姐的光、老柯爷爷的桂花、镜哥哥的旋律……我们的故事，都在酒里啦！”
“回音号”驶离酒火山时，火山口的酒柱突然冲天而起，在星空中组成个巨大的酒杯，杯沿上坐着回音鸟的虚影，正低头啜饮。小镜望着那杯酒，声纹石徽章里的“万物和声”又多了个声部——那是时光酿酒的咕嘟声，是心事发酵的微响，是所有相遇过的人，在不同的时空里，为这趟旅程干杯的声音。
下一个坐标在星图上闪着柔和的光，那是颗被称为“遗忘海”的星球。据说那里的海水能洗掉不想记起的记忆，但也能让最珍贵的回忆变得更清晰。舱内的五坛岩浆酒在灯光下泛着琥珀色的光，像五颗装着故事的星星，照亮了每个人脸上的期待。
“听说遗忘海的贝壳能当酒杯，”小艾晃着腿，数着酒坛上的花纹，“我们去那里，把剩下的酒喝完吧！”
糙汉已经开始打磨新的酒壶，老柯在练习新的祝酒词，女织者的共生草缠着酒坛，开出了带着酒香的花。小镜调整好航线，引擎声与酒火山的余韵渐渐合在一起，像首醉醺醺的歌，推着他们，往更温柔的远方去。