流转星的大气层像层流动的琉璃，赤橙黄绿青蓝紫在天幕上不断晕染、交融，仿佛有人用巨大的画笔蘸着星河的颜料，时时刻刻在刷新着天空的模样。飞船穿过大气层时，舷窗被染上七道流动的光带，连舱内的空气都带着种湿漉漉的、会随情绪变色的特质——当小艾笑出声时，周围泛起粉盈盈的光；糙汉挠头犯愁时，光线又会暗成浅灰。
“这地方的风都在跑。”小艾扒着窗边，看着地面上的“河流”——其实是液态的光，它们像银色的蛇，在起伏的丘陵间蜿蜒游走，遇到岩石就化成长长的光带绕过去，碰到洼地又汇成波光粼粼的湖，没过多久又会蒸腾成雾，飘向天空变成云彩。“书上说流转星没有固定的地貌，所有东西都在变，连石头都会慢慢挪地方呢。”
老柯蹲在舱门口，用拐杖戳了戳刚凝结成固态的光地面，触感像微凉的果冻，脚下的光影随着他的动作泛起涟漪。“变也未必是坏事，”他望着远处座正在“融化”的山——那山正以肉眼可见的速度矮下去，化作流淌的光河，“铁星的火山爆发时，谁能想到冷却后会开出片硫磺花田？变着变着，说不定就变出惊喜了。”
糙汉扛着工具箱四处打量，记忆钢片在他怀里发烫，上面新浮现出的纹路正随着流转星的光带轻轻晃动。“俺爹以前总说，‘铁烧红了才好打，水流动了才不腐’，”他摸着块正在慢慢变形的光岩石，那石头原本是棱角分明的立方体，此刻正渐渐变得圆润，“这地方倒像是俺爹说的‘活物’，时时刻刻都在给自己‘塑形’。”
女织者的共生草在舱内舒展枝叶，草叶上的露珠不断变换着形状，时而凝成五角星，时而化作小飞船，最后竟变成了泽塔族药庐的模样。“你看，”她指着露珠里的药庐，里面的人影正在忙碌，“连露水都在学模样，流转星的‘变’，其实是在记东西吧？”话音刚落，露珠突然炸开，化作点点荧光，飘向窗外融入光河，药庐的影子却印在了草叶上，成了片淡绿色的斑纹。
小镜的声纹石悬浮在半空，投射出流转星的能量图谱——这颗星球的核心是个巨大的“共鸣核”，所有物质都会被它的能量场影响，不断分解、重组，就像场永不停止的自然造物实验。“它的能量频率和我们的‘万物和声’很像，”小镜调整着仪器，“只是更活跃，更没有规律。如果能找到和它共振的节奏，说不定能看到它‘变’的规律。”
登陆舱降落在片光草地上，刚站稳脚，脚下的草地就开始流动，像片绿色的绸缎往坡下滑去。小艾惊叫着抓住糙汉的胳膊，却发现自己的鞋子正慢慢变得透明，化作光的粒子融入地面，没过几秒又在脚踝处重新凝结成双带着花纹的新鞋子。“哇！它在给我换鞋！”她兴奋地蹦跳着，每跳一下，鞋子的颜色就变一种，“这双是彩虹色的！”
老柯的拐杖插进光地里，杖头突然开出朵金色的花，花瓣层层展开，里面浮着个小小的虚影——是他妻子年轻时的样子，正坐在铁星的灶台前揉面。“这……”老柯愣住了，手指轻轻触碰花瓣，虚影突然笑了，像当年一样嗔怪地拍了下他的手背，随即化作光点钻进杖头，拐杖的木纹里多了圈金色的年轮。
“它能把藏在心里的念想变出来！”女织者的共生草突然疯长，藤蔓缠绕成个小小的摇篮，摇篮里躺着个婴儿虚影，正是她夭折的妹妹。她小时候总抱着妹妹在药庐前晒太阳，妹妹去世后，这成了她最不敢碰的记忆。此刻虚影眨着眼睛，伸手去够藤蔓上的露珠，女织者的眼泪落在光地上，泪珠没有散开，反而化作颗颗珍珠，串成项链挂在虚影脖子上。
糙汉的记忆钢片“哐当”落地，在光地上滚了几圈，停在块正在变形的岩石旁。钢片上突然投射出片画面：他妹妹举着刚做好的铁发卡，在铁匠铺门口转圈，阳光洒在她发间，发卡上的花纹是他用剩下的边角料敲的，歪歪扭扭却闪着光。“这是俺最后一次给她做发卡，”糙汉摸着钢片，声音有点哑，“后来她跟商队走丢了，俺总想着，要是发卡做得再好看点，她会不会总戴着，说不定有人能看到她……”话没说完，光地突然隆起，将钢片托到半空，无数光粒子聚集过来，在钢片周围凝成个小小的光人，戴着和画面里一样的发卡，对着他甜甜地笑。
小镜的声纹石突然发出急促的蜂鸣，共鸣核的能量场出现异常波动。远处的光河开始逆向流动，天空的颜色骤然变得暗沉，像是被墨汁染过。“小心！”他大喊着示意众人后退，只见刚才还温柔流淌的光河突然掀起巨浪，浪尖上卷着无数破碎的虚影——有星舰残骸，有枯萎的植物，还有些模糊的人脸，像是被星球“淘汰”的记忆碎片。
“是共鸣核的排斥反应！”小镜快速调试仪器，“它在清理过于沉重的负面记忆！”
老柯突然将拐杖插进地里，杖头的金色花朵骤然绽放，护住了他和女织者：“别怕！它不是要伤人，是在筛选！”他指着那些被卷走的虚影，“你看，那些都是带着怨和悔的念想，流转星留不住太沉的东西。”
糙汉抱起那个光人妹妹，光人却在他怀里渐渐变淡。“俺知道，你是想让俺放下，”他轻轻把光人放在地上，光人化作道流光钻进钢片，钢片上的纹路变得柔和，“俺不找了，俺带着你的发卡样子走，走到哪都带着，这就够了。”
小艾突然想起什么，掏出画笔在光地上画了个大大的太阳，太阳周围画满了笑脸——有他们几个的，有琥珀星琥珀里的，还有那些在各个星球遇到的陌生人。“画点开心的！”她举着画笔奔跑，颜料落在地上，化作群发光的蝴蝶，飞向暗沉的天空。奇妙的是，蝴蝶飞过的地方，暗沉的天幕竟透出了光亮。
“对了，流转星的‘变’，是为了留下轻盈的东西！”女织者恍然大悟，将共生草的种子撒向光河，种子遇光即长，开出片淡紫色的花，每朵花里都嵌着温暖的记忆：长老们的笑脸，药庐的药香，还有和伙伴们并肩的瞬间。花田蔓延之处，光河的巨浪渐渐平息，天空重新晕染开柔和的色彩。
小镜的声纹石与共鸣核同步共振，发出段清澈的旋律，这段旋律融合了所有人的声音——老柯的咳嗽声，糙汉的大笑声，女织者的低语声，小艾的欢笑声，还有“回音号”引擎的轰鸣。旋律在流转星的能量场里回荡，光地开始泛起均匀的波纹，像片平静的湖，将那些轻盈的、温暖的记忆虚影轻轻托在水面上，随波荡漾。
当他们准备离开时，流转星给每个人留下了份“礼物”：老柯的拐杖上多了圈会发光的年轮，每圈都刻着个笑脸；糙汉的记忆钢片上，妹妹的发卡花纹旁多了串小小的光珠，像挂在脖子上的项链；女织者的共生草结出了透明的种子，里面裹着药庐的微光；小艾的画笔笔尖总缠着只发光的蝴蝶，画出来的东西都会轻轻发亮；小镜的声纹石里多了段流转星的背景音，像永远在耳边的温柔絮语。
飞船升上高空，回望流转星，那颗不断变化的星球像颗跳动的心脏，表面的光带交织成个巨大的符号——正是小艾画的那个圈，把所有轻盈的记忆都圈在里面，随着星球的潮汐缓缓起伏。
“原来变不是消失啊。”小艾趴在窗边，看着那颗越来越小的星球，“是把重的放下，把轻的带着走。”
糙汉摸着记忆钢片，上面的光珠微微发烫：“就像打铁，敲掉多余的渣子，剩下的才是能成形的好料。”
老柯敲了敲拐杖，金色的花朵在杖头轻轻摇曳：“所以啊，人这一辈子，就是学着让心里的念想变轻些，才能走得远些。”
女织者望着共生草上的透明种子，轻声说：“流转星把记忆变成了种子，说不定在哪天，在哪颗星球上，就会长出新的故事呢。”
小镜调整着航线，声纹石里的旋律与引擎声交织成新的乐章。星图上下一个坐标闪烁着柔和的光，那是颗被称为“回声星”的星球，据说在那里，所有说出口的话都会被温柔地记住，在寂静时轻轻回响。
“回音号”的身影渐渐消失在流转星的光带里，身后，那颗不断变化的星球仍在缓缓舒展着光的潮汐，将无数轻盈的记忆送往宇宙的各个角落，像撒下一把会发芽的星星。