飞船穿过回声星的大气层时，舱内突然响起细碎的呢喃——不是来自任何人的嘴，而是从金属壁、仪表盘、甚至每个人的衣角里渗出来的，像有无数根细针在轻轻搔刮听觉。小艾猛地捂住耳朵：“什么声音？像有好多人在耳边说话！”
糙汉把工具箱往地上一顿，金属碰撞声暂时压过了呢喃：“别慌！这星名就叫‘回声’，估计是能存声音的地方。”他试着喊了声“喂”，三秒后，头顶的通风口就传出个略显扭曲的“喂——”，像山谷里的回音，却又带着点说不清的温度。
“不是普通的回声。”小镜调试着声纹石，屏幕上的声波图谱像团缠在一起的线，“这些声音在叠加、融合，好像……在拼凑完整的话。”他刚说完，脚边的地板就“咔嗒”响了一声，冒出句苍老的叹息：“该给兰花浇水了……”
女织者蹲下身，耳朵贴着地面听了会儿，忽然轻笑：“是记忆里的声音。你听这句，‘锅里的粥要溢了’，像不像娘在厨房喊的？”她话音刚落，旁边的金属架就传来句带着水汽的回应：“知道啦，这就关火——”，那语气活脱脱是她过世的母亲。
老柯拄着拐杖在舱内走了一圈，每停在一个地方，就有不同的声音钻出来：在舷窗边，是铁星老邻居的大嗓门：“老柯，借你家锤子用用！”；在储物柜旁，是妻子生前的嗔怪：“烟袋又乱扔，看我不没收了！”；最让他心头一颤的是在舱门后，传来句稚嫩的童音：“爷爷，风筝飞上天啦！”——那是早夭的小孙子，他已经快记不清孩子的声音了。
“这星是个大罐子啊。”老柯眼眶发红，却笑着敲了敲拐杖，“把所有没说尽的话、没听完的声儿，都存起来了。”
登陆舱落在片铺满鹅卵石的河滩上，每块石头都圆滚滚的，像被水流磨了千百年。刚踩上去，脚下就传来阵“沙沙”声，低头一看，是颗鹅蛋大的石头在“说话”：“慢点跑，别摔着——”，那声音温柔得像裹着棉花。小艾捡起石头，它立刻安静了，可一放下，又冒出句：“书包背好，带子要系紧——”
“原来声音藏在石头里。”小艾举着石头晃了晃，“像不像会说话的鹅卵石？”
往前走了百十米，河滩渐渐变成片小树林，树干是中空的，风一吹就发出“呜呜”的调子，仔细听，竟是段没唱完的童谣。女织者停在棵最粗的树前，树干上有个树洞，她对着洞口轻声问：“你好呀，能听到我说话吗？”
树洞沉默了片刻，传出阵织布的“咔嗒”声，接着是个老婆婆的声音：“丫头，线要绷紧些，不然织出来的布会松垮垮的——”女织者的眼泪一下子涌了出来，这是她外婆的声音，小时候她总坐在外婆的织布机旁看她干活，外婆总说这句话。
“外婆，我学会您教的织法了，”她对着树洞轻声说，“我织的布能做药囊了，能治风寒呢。”
树洞安静了很久，久到女织者以为它不会回应了，才传出句带着笑意的：“好，好……”
糙汉在旁边的树上发现了个鸟窝，窝里没有鸟蛋，只有堆干草，他伸手拨了拨，干草里传出阵打铁的叮当声，还有他爹的大嗓门：“小子，抡锤子要带劲！力气都使在胳膊上，别光甩手腕子——”糙汉蹲在树下，摸着鸟窝的边缘，突然低声说：“爹，我现在能打把像样的镰刀了，比您当年打的还快。”
干草堆里冒出句含混的：“嗯，像模像样了……”
老柯在片花丛前停住脚，一朵紫色的花突然“开口”：“老东西，菜畦该松土了，懒骨头——”是他妻子的声音。他弯腰摘下花，声音停了，可花瓣上沾的露水，映出张模糊的笑脸，像极了妻子叉着腰骂他的模样。“知道了，这就松，这就松。”他对着花瓣小声应着，把花别在胸前的口袋里。
小镜的声纹石突然发出急促的提示音，屏幕上显示周围的声波正在剧烈共振。不远处的山谷传来阵轰鸣声，像有千军万马在奔腾，仔细听，竟是无数重叠的声音在喊同一句话：“快走！别回头！”
“是危险预警！”小镜拉着众人往高处跑，“回声星会把相似的情绪叠加，刚才那些温柔的声音是‘牵挂’，现在这是‘警告’——说明前面有危险！”
跑到半山腰，轰鸣声渐渐平息，取而代之的是片废弃的石屋。石屋的墙壁是用带孔的石板砌的，风穿过石孔，传出断断续续的对话：“……把药藏进墙缝……”“……别告诉孩子……”“……等风头过了……”
女织者走到最里面的石屋，墙上有块松动的石板，她轻轻一抠就卸了下来，后面果然藏着个锈迹斑斑的铁盒。打开铁盒，里面是几包早已干枯的草药，还有张泛黄的纸条，上面写着：“给逃难的人留的，若见此条，愿你平安——”字迹歪歪扭扭，却透着股暖意。
铁盒刚被触碰，石板就传出个沙哑的声音：“能帮就帮一把，都是苦命人……”
“这是以前住在这里的人留下的吧。”老柯摸着石墙，“连声音都带着股热乎劲儿。”
小艾在石屋角落发现个布偶，布偶的肚子里塞着团棉花，她捏了捏，传出个小女孩的声音：“小熊，等我回来哦，我去找吃的——”声音带着怯生生的期待。小艾把布偶抱在怀里，轻声说：“我带你走，我们有吃的。”
布偶没再出声，可棉花好像变软了些。
夕阳西下时，众人坐在山顶看晚霞，远处的湖面波光粼粼，每道波纹都在“说话”：有情侣的私语，有母亲的哄睡声，有朋友的笑闹……像无数根线，织成张温柔的网。
“你说，这些声音会不会一直留着？”小艾抱着布偶，望着湖面发呆。
老柯掏出那朵紫色的花，花瓣上的露水还没干：“会吧。就像人心里的念想，只要没忘，就一直都在。”
糙汉摸着鸟窝的干草，他爹的打铁声又在耳边响起，这次格外清晰：“小子，往前走，别回头——”他站起身，拍了拍身上的土：“走，咱该往下个地方去了。”
女织者把外婆的织布声录进了声纹石，小艾把布偶放进背包，老柯把紫花别得更牢了些。飞船升空时，回声星的声音像潮水般涌来，有叮嘱，有关切，有没说完的再见，这些声音缠绕着飞船，像在送别，又像在说“记得回来”。
小镜看着声纹石上不断跳动的声波，轻声说：“这里的回声不是重复，是记得啊。”
飞船渐渐远去，回声星的轮廓越来越小，可那些藏在石头里、树洞里、花瓣里的声音，好像还在耳边萦绕——就像那些没来得及说的温柔，没机会做的告别，都被这颗星球好好收着，等着某天被人轻轻拾起，再听一次，再暖一次心。