高宇涵那场最终主角双双缺席、草草收场的满月宴，像一根冰冷的针，深深扎进了秦明丽的心底，也彻底刺破了她试图维持表面平静的幻象。她清晰地意识到，在那个由血缘编织的纽带面前，自己这个“明媒正娶”的妻子是多么的无助与孤单。
一种强烈的危机感和不甘，像野草般在她心中疯长——她必须有一个孩子，一个属于她和高伟的、名正言顺的孩子。唯有如此，她在这个家里岌岌可危的地位，或许才能得到真正的巩固；她那颗无所依傍的心，或许才能找到坚实的归属。
这个念头一旦生根，便迅速成为秦明丽生活的全部重心和执念。她开始变得异常主动，甚至有些急不可耐。
一天晚饭后，秦明丽收拾完碗筷，没有像往常一样去备课，而是坐到高伟身边，语气温柔却带着不容置疑的坚定：“高伟，我们把身体调理好吧，要给我们自己的孩子。” 没等高伟回应，她伸手拿过高伟放在茶几上的烟盒和打火机，直接扔进了垃圾桶，“从今天起，戒烟。为了孩子。”
高伟愣了一下，看着垃圾桶里的烟，张了张嘴，最终什么也没说，只是默默地点了点头。他理解秦明丽的心情，那份因宇涵出生而带来的失落和不安，他也心存愧疚。或许，有个共同的孩子，真的是缓和关系。于是，他配合地开始了“备孕”生活。
然而，秦明丽的“备孕”方式，近乎一种孤注一掷的疯狂。以往在夫妻生活上略显羞涩和被动的她，仿佛变了一个人。只要不是在月经期，她几乎每晚都会主动缠着高伟。起初，高伟还觉得新鲜，甚至有些窃喜，但很快，这种高频度的、带着明确目的性的“任务”，就让他感到力不从心。
更让高伟哭笑不得的是，每次事毕，秦明丽不会像以前那样温存地依偎在他怀里，而是立刻起身，熟练地靠着墙壁，甚至艰难地尝试将双腿倒立起来，说是这样能增加受孕的几率。昏黄的灯光下，看着妻子以那种近乎滑稽却异常执拗的姿势坚持着，高伟心里涌起的不是欲望，而是一种难以言喻的疲惫和压力。他感觉自己不像一个丈夫，更像是一个被严格要求的“播种机器”。
白天玩那你工作，晚上还要应付秦明丽雷打不动的“造人计划”，高伟很快就感到腰膝酸软，精神不济。他甚至开始怀念起以前和秦明丽那种水到渠成、温情脉脉的亲密，而不是现在这种像完成作业般的机械和紧迫。
可怕的是，秦明丽的热情不仅限于晚上。有时清晨，天刚蒙蒙亮，高伟还睡得迷迷糊糊，秦明丽就会凑过来，手在他身上游走。高伟困得眼睛都睁不开，只能含糊地推拒：“明丽……天还没亮呢……让我再睡会儿……”
“排卵期就这几天，错过了又要等一个月。”秦明丽的声音带着焦急，动作不停。
这种日复一日、早晚不休的索求，让高伟的身体和心理都达到了承受的极限。他感觉自己就像一块被过度榨取的土地，日渐贫瘠和疲惫。
终于，在一个周末的清晨，当秦明丽又一次试图唤醒他时，高伟猛地坐起身，用力揉了揉发胀的太阳穴，声音沙哑带着明显的烦躁和无奈：“明丽！我们这样下去不是办法啊！你看看我，我现在走路都觉得腿软，整天没精神！这哪里是要孩子啊，简直是要我的命啊！”
秦明丽被他突如其来的爆发吓了一跳，坐在床边，看着他憔悴的脸色和眼底的红血丝，抿着嘴没说话。高伟叹了口气，语气缓和了一些，带着商量的口吻：“要不……我们先停停怎么样？让我身体恢复一下。这样下去，别说怀孩子了，我身体先垮了！”
秦明丽盯着他看了几秒，脸上没什么表情，最后居然“嘿嘿”干笑了两声，那笑声里听不出什么笑意，反而让人觉得发怵：“行，那就给你放几天假。”
这几天的“假期”对高伟来说如同久旱逢甘霖。他总算能睡个安稳觉，白天干活也觉得有了些力气。然而，他这口气还没松多久，秦明丽计算着“假期”结束，又立刻恢复了之前的模式，甚至因为错过了之前的排卵期而变得更加急切。
高伟感觉自己快要被这种循环拖垮了。更让他心里纳闷和隐隐不安的是：以前和罗珂离婚前那次，一下就怀上了宇涵。怎么现在和秦明丽，努力了这么久，频率这么高，却一点动静都没有？难道是自己年纪大了？还是……身体出了什么问题？这个念头让他感到一阵恐慌。
这天晚上，当秦明丽又一次凑过来时，高伟没有像往常那样被动接受，他握住秦明丽的手，神情严肃地说：“明丽，这样下去真的不行。我受不了，你也累。要不……我们去医院检查一下吧？找医生问问，看到底怎么回事。也问问医生，像我们这种频率，到底科不科学？再这么下去，我估计早晚得被你折磨死啊！”
听到“医院检查”几个字，秦明丽的身体几不可察地僵了一下。她脸上的那种急切和执拗瞬间消失了，取而代之的是一种深沉的忧虑和一丝不易察觉的恐惧。她低下头，沉默了很久，久到高伟以为她生气了。
最终，她抬起头，眼神复杂地看了高伟一眼，没有笑，只是重重地点了点头，声音有些低沉：“好的。”
这一个“好的”，背后是她数月来努力压抑的焦虑，是对未知结果的恐惧，也是她不得不面对的现实。求子之路，似乎远比她想象的要更加曲折和艰难。