决定去市里医院检查，是秦明丽在经过反复思量后做出的决定。高伟没有丝毫犹豫就同意了。县医院是绝对不能去的，那里是熟人太多，任何一个不经意的遇见，都可能将他们此刻最隐秘、最不堪的困境暴露在光天化日之下，变成邻里间茶余饭后的谈资。
出发那天，天刚蒙蒙亮。高伟和秦明丽便起了个大早。车子向着市区的方向飞驰，车窗外的田野和村庄飞速倒退。
车内静的可怕，沉默像一块巨石，沉甸甸地压在两人之间。秦明丽双手交握放在膝盖上，指甲无意识地抠着掌心，留下一个个浅浅的月牙印。她能感觉到高伟在开车时，身体绷得像一张拉满的弓，每一次变道和转弯都带着一种过度用力的僵硬。
终于，还是高伟先打破了这令人窒息的沉默。他清了清嗓子，目光依旧盯着前方蜿蜒的公路。“那个……明丽，一会儿到了，别紧张。就是常规检查，问问医生。”他试图让自己的声音听起来轻松一些，但那份刻意伪装的镇定下，是显而易见的紧张和心虚。
秦明丽“嗯”了一声，声音轻得像蚊蚋。她偏过头，看着窗外飞速掠过的白杨树，叶子在秋风中簌簌作响，像是在嘲笑他们此刻的狼狈。
“你……你别紧张。”秦明丽忽然开口，声音干涩，“其实……我查过一些资料。这种事情，越紧张，越不容易……”
“我知道，我知道。”高伟打断她，像是抓住了救命稻草，“放松，我们都放松点。我两个孩子都那么大了，身体好得很，你放心。”
他这份超乎寻常的坦然，很大程度上源于他内心深处根深蒂固的自信。他高伟，可是有两个活蹦乱跳的孩子的父亲！这铁一般的事实，就是他生育能力最有力、最毋庸置疑的证明。在他看来，这次检查，纯粹是为了安抚秦明丽焦虑的情绪，陪她走个过场，顺便自己也做个体检。问题的关键，肯定出在秦明丽那边，他对此“心知肚明”，甚至已经在心里盘算着，等结果出来，如何安慰、开导妻子，展现自己作为丈夫的体贴和大度。
车子驶入市区，停在了市人民医院宏伟的门诊大楼前。那庄严的国徽和“为人民健康服务”的标语，在此刻看来，带着一种冰冷的、不容置喙的审视意味。
挂号，排队，抽血，做b超……一系列流程走下来，两人都像被抽干了精气神的木偶。最让高伟感到屈辱的，是取精环节。他被护士领到一个狭小、封闭的房间里，空气中弥漫着一股难以言喻的、混杂着消毒水和某种男性荷尔蒙的气息。他坐在那里，感觉自己像一个被送上审判台的犯人，手忙脚乱地按照说明操作，内心充满了羞耻和自我厌恶。
秦明丽的检查同样充满了尴尬。躺在冰冷的妇科检查床上，看着医生戴着无菌手套的手在身体内部探寻，听着器械碰撞的细微声响，她闭着眼睛，眼泪在眼眶里打转。这不是她想象中浪漫的求子之路，这是一场赤裸裸的、对尊严的严刑拷问。
所有的检查项目终于艰难完成。护士告诉他们，有些结果需要时间，下午才能取最终报告。
中午，两人在医院附近找了家小面馆。面对面坐下，谁都没有胃口。高伟点了两碗牛肉面，面端上来，热气腾腾，但他们只是机械地搅动着碗里的面条。“多少吃一点吧。”高伟勉强劝道，自己却先放下了筷子。秦明丽摇了摇头：“没胃口。”一顿饭在几乎完全的沉默中开始和结束。
下午，他们提前回到医院，在指定的自助打印机前徘徊。当屏幕显示报告可打印时，高伟的心跳骤然加速。他几乎是抢一般抓过自己的那份报告，目光急切地扫过。 检查报告显示：他是重度弱精症。
高伟的脑子里仿佛有炸雷响起！世界在他眼前瞬间褪色，变成了刺目的黑与白。弱精症……男性不育……这几个字像烧红的烙铁，狠狠地烫在他的心上。他不是不行，他是“不育”！一个彻头彻尾的、被判了“死刑”的男人！一股灭顶的绝望和耻辱感瞬间将他吞噬，他双腿一软，差点瘫倒在地，只能死死扶住窗口的边缘，才没有倒下。
“怎么了？结果……怎么样？”秦明丽看到他惨白的脸色和摇摇欲坠的身体，吓得魂飞魄散，急忙冲过来扶住他。
高伟猛地推开她，踉跄着退后两步，背靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘着粗气，却一句话也说不出来。他痛苦地闭上眼，仿佛想把那张写着“死刑”的纸从眼前抹去。
秦明丽怔怔地看着他，心里升起一股不祥的预感。她颤抖着手，接过护士递给她的另一份报告，只看了一眼，眼前便是一黑。诊断意见：排卵功能障碍。超声提示卵泡发育不良，优势卵泡未见。激素水平异常。她也……有问题！而且问题同样不轻！
这一刻，秦明丽感觉全身的力气都被抽空了。她和高伟，就像两个被上帝标记了“次品”的零件，他们满怀希望地想要组装成一个完整的家庭，却发现彼此都是残缺的，而且残缺得如此“天造地设”，如此残酷无情！
两人拿着诊断书，像两具被抽走了灵魂的躯壳，失魂落魄地走在大街上。午后的阳光刺眼得让他们睁不开眼。高伟像个梦游者，机械地开着车。车内没有音乐，没有对话，只有两人沉重而压抑的呼吸声。
“我们……”良久，秦明丽才用一种近乎虚无缥缈的声音开口，“我们都有毛病？”
高伟猛地打了一下方向盘，将车停在路边。他熄了火，那个在外面叱咤风云、看似坚不可摧的男人，此刻哭得像个无助的孩子。 秦明丽没有哭。她只是静静地看着他，眼神空洞而绝望。
车子最终还是缓缓开回了高家湾。夜幕已经完全笼罩了这个宁静的小村庄。家里一片漆黑，死一般的沉寂。
两人一前一后下了车，谁也没有说话，默契地走进了家门。高伟没有开灯，径直走到沙发前，重重地坐下，又点燃了一支烟。昏黄的火光在他脸上明灭，映照出他痛苦扭曲的表情。
秦明丽则默默地走上楼，回到他们曾经有过无数温存回忆的主卧，和衣躺在冰冷的床上，用被子将自己紧紧裹住，仿佛这样就能抵御从心底涌出的、无尽的寒冷。
这一夜，高家湾的月光很亮，透过窗户洒在地板上，却照不亮这个家分毫。没有争吵，没有质问，只有一种比争吵更可怕的、死一般的沉寂。那两张诊断书，像一座无法逾越的大山，沉重地压在了他们的心头。