清晨，薄雾如纱，笼罩着栖云观的断壁残垣。
云汐坐在一块半截的石碑上，指尖无意识地划过冰冷粗糙的石面。昨夜的噩梦余悸未消，那些纷乱的记忆碎片像水底的暗礁，在她心海中若隐若现，让她心神不宁。
墨渊在不远处，正以指代笔，在一块相对平整的青石上刻画着加固此地气息的阵图。他的动作行云流水，带着一种历经千锤百炼的精准与优雅。阳光穿过雾气，勾勒出他专注的侧影，沉静而可靠。
可云汐看着这样的他，心中却升起一丝莫名的距离感。他像一座深潭，她能看到水面倒映的蓝天，却永远无法窥见潭底沉积了千年的泥沙。
“墨渊，”她忍不住开口，声音在寂静的晨雾中显得格外清晰，“那些记忆……你一直都是这样，一个人记得所有的一切吗？”
墨渊刻画符文的手指几不可察地顿了一下，随即又流畅地继续。他没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声。
那一声应答，轻飘飘的，却像一块石头投入云汐心中，漾开层层涟漪。她无法想象，那是怎样一种沉重的负担。
“一定……很辛苦吧。”她轻声说，带着心疼，也带着一丝连自己都未察觉的、因无法分担而产生的愧疚。
这一次，墨渊停下了动作。他转过身，晨雾中，他的目光深邃如同古井，落在她身上。
“习惯了。”他说道，语气平静无波，仿佛在说一件与己无关的小事。
习惯了。
多么轻描淡写的三个字。却像一根冰冷的针，猝不及防地刺了云汐一下。她宁愿他诉说，宁愿他抱怨，甚至宁愿他流露出痛苦。而不是这样，将千年的煎熬，化作一句云淡风轻的“习惯了”。
这让她感觉自己像个局外人，一个无法真正走入他内心的……旁观者。
为了驱散这令人窒息的隔阂感，云汐站起身，走到他身边，看向那块青石上已然成型的阵图。线条繁复而玄奥，蕴含着稳定空间、净化能量的力量。
“这个阵图，看起来很古老。”她试图寻找共同话题，指尖虚点着阵图的一角，“是……你某一世学来的吗？”
“第三世。”墨渊答道，目光重新落回阵图，指尖凝聚微光，开始为阵法注入启动的能量，“那时我是……”
他的话戛然而止。
云汐正屏息听着，等待他讲述那段她毫无印象的过往。可他停住了，只是沉默地完善着阵法。
一种微妙的尴尬在空气中弥漫。
云汐忽然意识到，对她而言是新鲜故事的“第三世”，对他而言，可能是另一场不堪回首的惨痛经历。她的好奇，无异于在揭开他早已结痂的伤疤。
她讪讪地收回手，不再追问。
阵法完成，淡淡的荧光亮起，将周围的雾气驱散了些许。力量是圆融的，合作是无间的，可两人之间，却仿佛隔着一层无形的薄膜。
他记得所有，而她一无所知。
他背负所有，而她无法分担。
这份认知，像一道悄然裂开的缝隙，横亘在两人看似亲密无间的距离之间。
雾气渐渐散去，阳光变得明亮起来。
墨渊看着完成阵法，走到庭院中央，检查着之前清理守契人残留的痕迹，背影依旧挺拔如山。
云汐站在原地，看着他的背影，心中五味杂陈。她爱他，这份感情真实不虚。可此刻，这份爱却让她感到一种前所未有的无力。
她伸出手，灵魂深处的同心珏传来温热的搏动，与她共鸣。这力量源于他们共同的灵魂本源，强大而和谐。
可为何，拥有如此强大联系的两个人，却会因为记忆的有无，而感到咫尺天涯？
阳光温暖，废墟依旧。新生带来的喜悦，已被一种更深沉、更复杂的情绪悄然覆盖。
那是对未知过往的恐惧，也是对无法触及所爱之人内心最深痛苦的……无助。