那个号码，那两个字的短信，像一把淬火的钥匙，烫穿了所有混沌的迷雾，却又在锁孔里骤然折断。留下一个更加狰狞、更加幽深的谜窟。
百草？她叫她百草。
不是凌儿，是百草。
所以“凌儿”是谁？这个躺在韩国顶级私立医院病房里，被一群光芒万丈的女团姐姐们围绕着、心疼着的“第十二位成员”，究竟是谁？如果她是戚百草，为什么会有这样截然不同的人生碎片？如果她是方婷宜的妹妹，为什么会在北京出事，又被李恩秀带来韩国？
那个假扮者……那双和记忆中姐姐一模一样的眼睛，那冰冷刺骨的话语——“你根本不配活在这个世上”。是她混乱记忆产生的幻觉？还是某个知道她底细、怀着深切恶意的人，精心策划的恐吓？
寒意从脊椎一路窜上头顶，却在四肢百骸凝结成冰。她抱着膝盖，缩在病床的一角，明明窗外天光渐亮，病房里恒温空调送出适宜的风，她却觉得冷，冷得牙齿都在打颤。视线落在床头那只褪色的兔子玩偶上，那双纽扣眼睛此刻仿佛也带着嘲弄的意味。
Yamy和徐梦洁交班时，给她带来了清淡的早餐，又絮絮叨叨说了许多鼓励的话，她们的眼睛都红红的，却努力对她笑着。她机械地吞咽着粥水，味同嚼蜡。她们越是温暖，那份包裹着她的冰冷孤寂就越是清晰。她像一个闯入了华丽舞台的幽灵，看着台上的人真情实感地演绎着悲欢，却清楚那剧本与自己无关，而台下的黑暗里，还有不知名的眼睛，正等着将她彻底拖入深渊。
一整天，她精神恍惚。来探望的姐姐们络绎不绝，每个人都带着劫后余生的庆幸和加倍的小心翼翼。孟美岐握着她的手，力道很稳，说公司已经协调好，所有工作都为她的康复让路。吴宣仪给她看手机里存着的、据说“以前”她练舞的视频，视频里的女孩笑容明亮，动作利落，但她看着，只觉得那是个陌生人。杨超越最是黏人，几乎寸步不离，一会儿给她削水果，一会儿讲着团里最近的趣事，试图逗她开心，可那双小鹿般的眼睛里，总藏着一丝挥之不去的惊悸。
她配合着，点头，摇头，偶尔挤出一点微弱的表情。所有汹涌的惊疑、恐惧和绝望，都被她死死摁在那副刚刚苏醒、虚弱不堪的躯壳之下。那道来自“方婷宜”的诅咒，像毒藤一样缠绕着她的心脏，越收越紧。
“不配活在这个世上……”
凭什么？因为她是多余的那一个？是方家当年“丢”掉的那个？还是因为她占了“凌儿”的位置，成了一个可悲的冒牌货？如果连唯一的血亲（即便可能是假的）都如此憎恶她，那这些因“凌儿”而爱她的姐姐们，一旦知道真相，又会如何？
黑暗的念头一旦滋生，便疯狂蔓延。
傍晚，傅菁和紫宁来换班，带来了一束新鲜的百合，插在床头的花瓶里。馥郁的香气弥漫开来，却让她有些反胃。
“凌儿，晚上我们俩陪夜，有事一定要叫我们，知道吗？”紫宁温柔地替她掖了掖被角。
她点了点头，闭上了眼睛，假装困倦。
两人在靠墙的沙发上低声聊着天，声音渐渐模糊，变成了均匀绵长的呼吸。夜色完全笼罩下来，病房里只余角落一盏小夜灯，发出昏黄朦胧的光。
时间一分一秒，粘稠地流淌。
不知过了多久，确定她们已经睡熟，她缓缓地、极其缓慢地睁开了眼睛。动作轻得没有一丝声响，仿佛幽灵从躯壳中飘起。
白天，趁所有人不注意，她藏起了一样东西。不是刻意寻找，只是在护士更换床单时，瞥见推车底层，那把用来拆包装的、小巧而锋利的美工刀片。鬼使神差地，在护士转身的瞬间，她将它握在了手心，薄薄的金属片贴上皮肤，激起一阵战栗的冰凉，然后被她迅速塞进了枕头下面。
此刻，那点冰凉，成了她与这个错乱世界之间，唯一确切的联系。
她坐起身，拔掉手背上碍事的留置针头，细微的刺痛无关紧要。赤脚踩在冰凉的地板上，悄无声息地走到门边。门外走廊寂静，安全通道的绿色指示灯幽幽地亮着。她伸出手，轻轻地将门内反锁的旋钮，“咔哒”一声，拧了过去。
声音很轻，但在绝对的寂静里，却清晰得像一声判决。
走回床边，她没有开灯。就着那点昏黄的光，她从枕头下摸出了那枚刀片。很薄，很利，边缘在微弱光线下泛着一点寒芒。
她坐下来，背靠着冰冷的床头柜。左手腕伸到眼前，皮肤在昏暗中显得异常苍白，淡青色的血管脉络清晰可见。右手拇指和食指捏着那小小的刀片。
“不配活在这个世上……”
那个声音又在耳边响起，带着“方婷宜”的容颜。
也好。如果这一切是个错误，如果“凌儿”的人生本不该属于她，如果连至亲都厌弃她的存在……那就让这个错误，在这里终结吧。至少，这些真心对待“凌儿”的姐姐们，不必再为一个冒牌货劳心伤神。而她，戚百草，或者方家那个无名的女儿，也可以从这团令人窒息的乱麻中，彻底解脱。
刀片贴上皮肤，冰凉刺骨。她吸了一口气，闭上眼睛，手腕用力——
---
几乎是同一时刻。
隔壁临时休息室里，浅眠的杨超越猛地惊坐起来，心口一阵毫无缘由的、尖锐的绞痛，冷汗瞬间湿透了后背的睡衣。
“凌儿……”她无意识地喃喃出声，声音发颤。
旁边沙发上，孟美岐也几乎同时惊醒，眉头紧锁：“怎么了？”
“不知道……心里慌得厉害，喘不过气……”杨超越捂住胸口，脸色煞白，“我……我去看看凌儿！”
她跳下床，拖鞋都来不及穿好，就冲了出去。孟美岐愣了一下，一种莫名的不安瞬间攫住了她，她也立刻起身跟上。
走廊里，值夜班的护士正在打盹。杨超越直奔那间病房，手握住门把，习惯性地向下压——
门纹丝不动。
反锁了？
“凌儿？凌儿你睡了吗？开开门！”杨超越开始敲门，声音因为心慌而提高了些。
里面没有任何回应。
紧随其后的孟美岐心头一沉，也上前用力拧了拧门把，确实锁死了。她凑近门板细听，里面一片死寂，连呼吸声都听不到。
“不对……”孟美岐脸色变了，转身就去摇醒护士，“钥匙！病房门反锁了，快打开！”
护士迷迷糊糊地醒来，听到要求，有些为难：“病人可能想安静休息，反锁也是有的……”
“开门！立刻！马上！”孟美岐的声音陡然变得严厉，带着不容置疑的威压。她很少这样疾言厉色。
护士被吓住了，慌忙去找备用钥匙。
这边的动静已经惊动了其他人。Yamy、吴宣仪、段奥娟……一个接一个从休息室或附近房间跑出来，围在门口，脸上都带着懵懂和逐渐清晰的恐慌。
“怎么了？凌儿怎么了？”
“门怎么锁了？”
“凌儿！凌儿你回答一声啊！”
拍门声，呼喊声，乱成一团。房间里却依旧静得可怕，静得让人心头发毛。
钥匙插进锁孔，转动。护士拧了拧，皱眉：“好像……里面卡住了？或者有东西抵着？”
杨超越最后的理智之弦，“嘣”地一声断了。
“让开！”
她尖声喊道，猛地向后撤了半步，在所有人惊愕的目光中，抬腿，用尽全身的力气，朝着门锁附近的位置，狠狠踹了过去！
“砰——！！！”
一声巨响，在深夜的医院走廊里炸开，震得人耳膜发疼。不甚坚固的病房门被硬生生踹开，撞在后面的墙壁上，又反弹回来。
门开的一刹那，浓重得令人作呕的血腥味，混合着百合的香气，扑面而来。
昏暗的光线下，她们看到了永生无法忘却的一幕。
她们的凌儿，背靠着床头柜，坐在冰冷的地板上。头微微仰着，靠在柜子边缘，眼睛望着虚空中的某一点，空洞，平静，甚至带着一丝奇异的……解脱。
而她伸出的左腕，垂落在地面，下方是一滩迅速蔓延的、暗红色的、黏稠的液体，几乎浸透了她的病号服下摆，还在不断滴滴答答，砸在那片血泊里，绽开一朵朵更深的色泽。她的右手松松地垂在身侧，指尖附近，一点寒芒微弱地反着光。
那片血，红得那么刺眼，那么不真实，像打翻了一整桶最浓烈的颜料，泼洒在这寂静惨白的病房里。
时间仿佛被按下了暂停键。
所有人的呼吸和心跳，都在那一瞬间停止了。
杨超越站在最前面，瞳孔骤然缩成了针尖，脸上血色褪尽，嘴唇剧烈地颤抖着，却发不出任何声音。下一秒，一声撕心裂肺、完全不似人声的凄厉尖叫，猛地从她喉咙深处冲破出来：
“凌儿——！！！！”
这声尖叫像一把巨锤，砸碎了凝固的时空。
孟美岐浑身一颤，第一个反应过来，疯了一样冲进去：“医生！叫医生！快啊！！！”
Yamy双腿一软，几乎跪倒，被旁边的吴宣仪死死架住，吴宣仪自己的脸也白得像鬼，牙齿咯咯打颤。段奥娟捂住嘴，眼泪汹涌而出，却死死咬着手指不敢哭出声。傅菁和紫宁从沙发上惊醒，看到眼前的景象，紫宁眼前一黑，直接晕厥过去，傅菁踉跄着扶住她，自己也抖得如同风中的落叶。李紫婷瘫坐在门口，赖美云死死抱住她，两人都在剧烈地发抖。徐梦洁僵在原地，眼睛瞪得极大，仿佛无法理解眼前所见。杨芸晴一拳狠狠砸在门框上，指骨破裂渗血，却浑然不觉。
混乱，极致的混乱。尖叫声，哭喊声，嘶吼声，奔跑声，仪器被撞倒的哐当声……整个医院楼层被彻底惊醒。
医护人员冲了进来，训练有素地开始急救，止血，抬上担架床。那摊刺目的血泊被急促的脚步践踏、拖曳，留下凌乱惊心的痕迹。
姐姐们被粗暴地挡在急救区域之外，只能眼睁睁看着那张惨白如纸、毫无生气的脸，在晃动的担架床和纷乱的人影缝隙中一闪而过，迅速消失在通往手术室的走廊尽头。
杨超越想要追上去，却被护士死死拦住，她挣扎着，嘶喊着，涕泪横流，最后脱力地滑坐在地上，背靠着冰冷污秽的墙壁，眼神空洞地望着那片残留的血迹。
孟美岐强撑着最后的镇定，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的血痕，指挥着还能动弹的人联系公司，处理后续。但她的声音也是飘的，手抖得几乎拿不住电话。
Yamy靠着墙，缓缓蹲下，把脸深深埋进膝盖里，肩膀剧烈地耸动，却只发出压抑的、野兽受伤般的呜咽。
她们的世界，在门被踹开的那一瞬间，随着那摊刺目的鲜红，彻底崩塌了。
那只染血的、褪色的兔子玩偶，从床头柜上被匆忙的急救人员碰落，掉在那片血泊的边缘，白色的绒毛迅速被浸染、洇透，那双黑色的纽扣眼睛，无神地望着惨白的天花板，望着这片突如其来的、浓稠的绝望。