手术室门顶那盏红灯，亮得刺眼，像一颗凝固的、不祥的血珠，死死嵌在惨白的走廊墙壁上。时间被拉长，又被揉碎，每一秒都拖着黏稠的、铁锈般的腥气。没有人说话，或是不敢，或是不能。偶尔有压抑不住的抽泣从指缝间漏出，又立刻被死死咬住唇咽回去，变成更剧烈的颤抖。
杨超越蜷缩在离手术室门最近的长椅角落，维持着被护士拖离血泊现场时的姿势，双手环抱着自己，眼睛一眨不眨地盯着那扇紧闭的、厚重的金属门。她的脸上泪痕已经干涸，留下纵横交错的浅白色痕迹，嘴唇被自己咬破了好几处，凝结着暗红的血痂。她不再尖叫，不再挣扎，像个被抽空了灵魂的精致人偶，只有偶尔划过眼睫的生理性颤动，证明她还活着。
孟美岐靠在对面的墙上，双手插在裤兜里，指节隔着布料也能看出嶙峋的凸起。她背脊挺得笔直，下颌线绷得死紧，目光低垂，落在光可鉴人的地砖上某个不存在的点。她在极力维持着最后一点属于队长的镇定，但那镇定薄如蝉翼，底下是惊涛骇浪般的恐惧和……某种沉甸甸的、亟待厘清的疑团。为什么反锁？哪里来的刀片？那个手机解锁密码的异常……还有，出事前凌儿眼中那种越来越浓的、她当时只以为是病痛和记忆混乱导致的空洞和绝望，现在想来，分明是死志。
Yamy坐在长椅另一端，头深深埋在交叠的手臂里。吴宣仪紧挨着她，一只手无意识地、一遍遍顺着Yamy的后背，动作僵硬，眼神失焦。段奥娟在不远处小声地、反复地祷告，声音带着哭腔。傅菁扶着刚刚苏醒、依旧虚软无力的紫宁，李紫婷和赖美云靠在一起，徐梦洁独自站在窗边，望着外面沉沉的夜色，背影单薄。杨芸晴蹲在走廊尽头，脚下已经扔了好几个捏扁的纸杯，她没抽烟，只是烦躁地、一遍遍站起又蹲下。
空气里消毒水的味道似乎都被那股无形的血腥气压倒了，沉闷得让人窒息。
不知过了多久，也许有一个世纪那么长，也许只是几分钟，手术室的门终于开了。
不是主刀医生出来宣告，而是一个戴着口罩、眼神疲惫的护士，她手里拿着一个透明的密封袋，里面装着一些个人物品——染血的病号服碎片，还有……那只屏幕碎裂、沾着暗红指印的手机。
“请问，你们谁是‘杨凌’的家属或紧急联系人？”护士的声音公式化，带着连夜工作的沙哑。
“我们是她姐姐！”孟美岐第一个反应过来，一步跨上前，声音因为急切而微微变调，“她怎么样了？”
“手术还在进行，情况……很危急，失血过多。”护士快速说道，举了举手里的密封袋，“医生让我确认一下患者身份信息。我们登记的名字是‘Yang Ling’，但刚刚在清理她……身边物品时，发现这个。”护士从密封袋里拿出手机，示意了一下碎裂屏幕上那两条最后的短信，尤其是那个没有存名字的号码和“百草”的称呼。“还有，她随身没有任何能证明‘杨凌’身份的证件。我们医院接收时的记录是‘国际转诊病人，由昌海道馆李恩秀女士担保送入’。我们需要确认她的真实姓名和紧急联络方式，这关系到后续治疗和可能的……”
“真实姓名？”吴宣仪喃喃重复，脸色更白了。
“她叫杨凌！是我们的妹妹！火箭少女的杨凌！”杨超越猛地抬起头，声音嘶哑地喊道，像是要扞卫什么即将崩塌的东西。
护士看了她一眼，眼神里有一丝同情，但更多的是公事公办的坚持：“但这里的线索显示可能不是。李恩秀女士现在联系不上，我们需要尽快核实。‘百草’是昵称吗？还是……”
“戚百草。”
一个低沉、干涩，却异常清晰的声音插了进来。
所有人都愣住了，看向声音的来源。
是孟美岐。她盯着护士手中的手机屏幕，那些碎裂的纹路仿佛也爬进了她的眼底。她深吸一口气，每一个字都说得极其缓慢、艰难，却又带着一种破釜沉舟的确定。
“她的真名，应该叫……戚百草。”
“美岐？！”吴宣仪惊愕地看着她。
“你……你怎么知道？”Yamy抬起头，眼睛红肿。
孟美岐没有立刻回答，她闭了闭眼，再睁开时，里面翻涌着复杂的情绪——懊悔、自责、了然，还有深切的痛楚。“手机密码……我试过，是她的生日，不对。是‘凌儿’声称的生日，也不对。但有一次，我无意中看到她输入……是另一个日期。”她看向手术室的门，声音低下去，“我查过那个日期……是方婷宜的生日。而方婷宜，有一个孪生妹妹，很多年前走失了，据说后来被收养，改名换姓……那个妹妹，就叫戚百草。”
走廊里一片死寂。
“戚……百草？”杨超越机械地重复，眼神空洞，“那凌儿呢？我们的凌儿呢？”
“或许，‘杨凌’只是她的艺名。”孟美岐涩声道，这个推测说出口，她自己都感到一阵冰冷彻骨的荒谬和心痛。“或者，是她在加入我们之前，用来生活的另一个名字。李恩秀前辈把她带来，掩盖了她的过去，给了她‘杨凌’这个身份……”
“所以……她一直都知道自己是谁？”傅菁的声音发抖，“她记得自己是戚百草，记得方婷宜，记得岸阳的一切？可她为什么不告诉我们？为什么……” 为什么最后选择了那样的方式？
为什么？这个问题像一把钝刀，切割着每个人的心脏。因为不信任？因为觉得不属于这里？因为那个“不配活在世上”的诅咒？还是因为，在两个截然不同的人生碎片里，她找不到自己的位置，最终被彻底撕裂？
“那个来过的‘姐姐’……”徐梦洁忽然轻声说，脸色惨白如纸，“那个长得和她很像，说是她姐姐的人……难道真的是……”
“是假的。”紫宁虚弱却坚定地打断，她靠在傅菁身上，泪水无声滚落，“如果真的是她姐姐，怎么可能会对她说那种话……那一定是假的，是有人……有人故意刺激她！”
假的。有人假扮成她记忆中最重要的亲人，给了她最致命的一击。而她们，这些自诩为姐姐、日夜守护的人，竟然丝毫没有察觉她的崩溃，没有察觉那微笑和安静下的万丈深渊。
自责和悔恨如同潮水，瞬间淹没了所有人。杨超越发出一声呜咽，再次把脸埋进膝盖。段奥娟的祷告声停了，她茫然地看着虚空，信仰似乎都在动摇。
护士看着眼前这群瞬间被更沉重悲恸击垮的女孩，沉默了一下，还是尽责地问：“那么，紧急联系人，除了李恩秀女士，还有这位‘方婷宜’，或者她在岸阳的其他家人吗？我们需要尽快……”
就在这时，一阵急促而稳定的脚步声从走廊另一端传来。
众人下意识地抬头。
一个高挑纤瘦的身影正快步走来。她穿着一身素雅的浅灰色运动装，长发在脑后束成利落的马尾，额头上还有未干的细汗，似乎是匆匆赶来的。她的容貌极其清丽，气质温和中带着一种不容忽视的柔韧，此刻眉眼间凝着深深的忧虑和急切。
是李恩秀。昌海道馆的天才少女，韩国跆拳道界的传奇，也是……将“凌儿”带来这里的人。
她一眼就看到了手术室门上刺眼的红灯，和走廊里这群失魂落魄的女孩，脚步顿了一下，眼中闪过沉痛。然后，她的目光落在护士手中那个装着手机的密封袋上，以及围在护士面前、脸色各异的少女们。
孟美岐迎上她的视线，直接开口，声音带着不易察觉的质问：“恩秀前辈，‘杨凌’……她的真名，是戚百草，对吗？”
李恩秀的脚步彻底停住。她看着孟美岐，看着其他女孩眼中混合着悲伤、疑问和隐约责难的目光，沉默了片刻。那沉默像一块巨石，压在每个人的心上。
最终，她轻轻地点了点头，没有试图辩解或否认，只是用那双清澈却此刻盛满疲惫和歉疚的眼睛，望着手术室的门，低声说：
“是。她是百草。也是……你们的凌儿。”
真相，以最残酷的方式，在这一片狼藉和绝望中被揭开。两个名字，两段人生，终于在这一刻，在这生死未卜的手术室外，鲜血淋漓地碰撞在了一起。
而她们的小妹妹，那个既是戚百草又是杨凌的女孩，此刻正躺在咫尺之隔的地方，独自徘徊在阴阳交界，她最终会选择哪一个名字，哪一段人生，或者……哪一个都不选？
没有人知道。
只有手术室的红灯，依旧固执地、冰冷地亮着，映照着每一张惨淡的、被泪水浸透的脸庞。