清晨的雾气还未散尽，陈远山带着一队士兵已经抵达山间驿道的咽喉处。这条路是溃兵南逃的必经之地，两旁是陡坡，中间只容两车并行。他抬手一挥，张振国立刻带人搬来石块和木桩，在路中央垒起一道简易路障。一面粗布制成的旗帜被高高竖起，上面用黑墨写着“抗日救国，收容散兵”八个大字。
“三问一审。”陈远山站在路障后，声音不高，但每个字都清晰传到士兵耳中。“问番号、问离队原因、问入伍意愿。再核对花名册，缺项的一律暂扣。”
几个班长迅速分好工，两人负责盘查，一人记录，另有四人持枪警戒两侧坡道。不到半个钟头，第一批溃兵就出现在视线里。七八个人歪歪斜斜地走来，衣服破烂，有的拄着拐杖，有的肩膀渗血。他们看到关卡，脚步慢了下来。
“站住！”哨兵上前一步，“报番号！”
为首那人抬起浑浊的眼睛，哆嗦着说：“独立团……第三营……昨夜被打散了。”
张振国接过登记簿，翻开一页对照。片刻后点头：“属实。伤员先坐下，发水和干粮。”
那些人顿时松了口气，有人直接瘫坐在地。士兵们按流程给他们分发水壶和粮袋，随后集中到路边空地等待转运。整个过程井然有序，没有争抢，也没有喧哗。
太阳升到头顶时，已有四十多人被收编。陈远山一直站在原地，盯着每一个过卡的人。他的目光扫过面孔、军装、武器，甚至走路的姿态。有两名看似兵油子的汉子想混进队伍，被当场识破，缴了枪关在一旁。
就在这时，远处传来一阵急促的脚步声。一个瘦弱的身影从坡下冲上来，低着头直奔路障。他穿着半截军裤，赤脚踩在碎石上，背上背着一支老旧步枪。
“站住！”哨兵喝令。
那人非但不停，反而加快速度，猛地撞向路障。木桩被掀翻一根，他趁机往前冲。张振国眼神一凛，挥手示意：“围起来！别开枪！”
两侧士兵迅速包抄，形成半圆封锁线。那人见退路被断，转身想往坡上跑，刚迈出一步，张振国已扑上去，一手锁住其手腕，另一手压肩反剪，将其按在地上。动作干脆利落，没用一分多余力气。
“放开我！我不回去！我不打仗了！”那人挣扎着喊叫，声音嘶哑。
陈远山走过来蹲下，看着这张满是 dirt 的脸。年轻，但眼窝深陷，嘴唇干裂，瞳孔一直在颤。
“叫什么名字？”
那人喘着气不说话。
“番号呢？”
还是不答。
张振国低声说：“背的是汉阳造，枪管磨损严重，应该是前线下来的。身上没编制牌。”
陈远山没动，继续盯着他：“你怕什么？”
这句话像戳中了某个点。那人突然哭出声：“我不想死……我真的不想死……那天全连都倒了，我就跑了……我没敢回头……”
周围安静了一瞬。
陈远山让士兵松开他双臂，递过去一个水壶。那人接过去猛灌几口，水顺着下巴流到胸口。
“你知道我们为什么设这个卡？”陈远山问。
那人摇头。
“不是为了抓逃兵。”陈远山指着身后那群正在喝水吃饭的溃兵，“是为了给你们一条活路。回去，有饭吃，有药治伤，有兄弟一起打鬼子。留在外面，迟早饿死、病死，或者被鬼子当靶子打。”
那人低头看着自己的脚，脚底全是血口。
“你们的新枪……是真的吗？”他忽然抬头，“我听说……你们换了快枪，能压住机枪？”
“是真的。”陈远山点头，“不只是枪快，训练也严。受伤有人救，吃饭按时发。不像以前，打完仗没人管，死了连个名字都不记。”
他站起来，指向不远处列队等候转移的新兵：“你看他们。三天前也是溃兵，有的比你还狼狈。现在他们愿意拿枪，不是因为不怕死，是因为知道为什么打。”
那人顺着手指看去。那些人虽然衣衫不整，但站得笔直，有人还在互相整理绑腿。
“我不是英雄……”他声音低下去，“我连枪都端不稳……”
“没人天生是英雄。”陈远山打断他，“我们有个班长，第一次开枪手抖得打不中靶。现在他是标兵。怕不可耻，可耻的是明明还能战，却把自己当死人。”
他停顿了一下：“你要走，我现在放你走。但你记住，这一辈子都会听见那天的枪声。它会跟着你，直到你闭眼。”
那人浑身一震。
张振国低声提醒：“师座，后勤车快到了，这批人得尽快送回营地。”
陈远山没回应，只看着眼前这个蜷缩在地的年轻人。过了很久，他说：“给他件衣服，安排帐篷休息。等他想说话的时候，再谈。”
那人被带到路边临时搭起的帆布棚下。士兵给他换了双布鞋，又拿来一碗热汤。他捧着碗，手指还在抖，但眼神不再乱飘。
陈远山回到路障前，继续指挥盘查。又有两批溃兵陆续到达，共收编六十余人。其中三十人身体尚可，当场编为候补列兵，由班长带队准备返营。其余伤重者留在原地，等医疗队接应。
临近中午，一辆军用卡车从后方驶来。车门打开，跳下几名军需官。他们出示了补给清单，包括弹药箱、罐头和一批新制军服。陈远山亲自验货签字，随后命人将物资装车，准备随收编人员一同运回。
张振国走过来汇报：“武器清点了，共收缴步枪二十三支，手榴弹十七枚，多数可用。那小子的枪也登记了，编号留档。”
陈远山点头：“回去后交王德发检修，能用的都翻新。”
他正要上车检查另一辆运输车的装载情况，忽然听见帐篷那边传来动静。那个年轻人走了出来，站在阳光下，手里紧紧攥着那件新发的军服。
他一步步走向陈远山，膝盖一弯，跪了下来。
“我想……再试试。”他说，声音不大，但很稳，“我不想一辈子躲着枪声活。”
陈远山伸手扶他起来：“这不是试。这是选择。”
年轻人抬起头，眼里有泪，但没掉下来。
“我叫李二狗。”他说，“我想当兵。”
陈远山拍了拍他的肩，转向张振国：“登记入册。编入新兵队，下午随队返回。”
张振国应声而去。
陈远山最后看了一眼这条驿道。远处尘土扬起，似乎还有人影在移动。他知道，这样的路还有很多，这样的人也不会只有一个。
他站在关卡中央，手按在登记簿上，指节因用力而微微泛白。