风还在刮，旗杆被李二狗扶正后稳稳立着。他站在原地，手还搭在木杆上，指节发红，掌心全是泥和破皮的血痕。
一道身影走了过来。
陈远山从土坡下来，穿过操场边缘的碎石路，脚步不快，但每一步都踩得实。他走到李二狗身边，没有说话，只是伸手拍了下他的肩膀。
李二狗猛地转身，差点站不稳，脚下一滑，膝盖蹭到地面。他立刻要跪直行礼，被陈远山一把拉住。
“起来。”陈远山说，“手还疼吗？”
李二狗低头看自己的手掌，茧子已经结了一层，裂口处渗着血丝。他摇头：“不疼了，长茧了。”
陈远山盯着他的手看了两秒，点头：“茧子是兵的勋章。不是谁都能有的。”
李二狗喉咙动了动，没说话。
“你刚才带头喊口号。”陈远山看着旗，“为什么能喊出来？”
“我……”李二狗声音低下去，“我想守住这个位置。不想再逃了。”
“那你现在是在逃，还是在守？”
“我在守。”
“守什么？”
“守这面旗，守这个营，守……脚下这块地。”
陈远山看着他，眼神沉静。过了几秒，他说：“你已经是兵了。不是列兵，不是工务组的临时人，是兵。真真正正的兵。”
李二狗眼眶忽然发热，但他没眨眼，也没低头。他站直了，肩膀打开，胸口挺起。
操场上其他新兵陆续收队，三三两两坐在泥地上喘气。有人看见师长来了，赶紧站起来，其他人也跟着动。
陈远山没让他们列队，也没喊口令。他走到人群中间，直接蹲下，和他们平视。
“我知道你们背地里骂过我。”他说，“说我狠，说练得太凶，说这么搞人都要废了。”
没人吭声，但有几个新兵偷偷抬头看他。
“你们说得对。”陈远山说，“是狠。可我要告诉你们为什么狠。”
他停了一下，声音压低：“去年冬天，我们一个连在山沟打伏击。敌人是一个小队日军，机枪两挺，步枪全是新货。我们呢？三十条枪，一半卡壳，子弹每人不到十发。那天雪下得大，人饿得走不动路。可我们没退。为什么？因为身后是村子，村子里有老人、孩子、孕妇。退了，他们全得死。”
他扫视一圈：“那一仗打完，活下来的十七个人里，十五个身上带伤。可没人哭，没人喊冤。因为他们知道，自己挡住了鬼子，村子保住了。”
“训练狠，是为了活命。”他说，“不是为了好看，也不是为了让我满意。是让你们在战场上，多一口气，多一秒钟反应时间。是让你们能活着回来，能看到明天的太阳。”
一个新兵鼓起勇气开口：“师长……我们到现在还没摸过真枪。怕上了战场，手抖，打不准。”
陈远山没回答，而是解下腰间的驳壳枪，卸掉弹匣，检查枪膛，然后递过去。
“接住。”
那新兵愣住，手抖着伸出来。
“拿着。”陈远山把枪放进他手里，“记住，不是枪救你，是你用它救人。它没胆，没心，不会怕。怕的是人。可只要人不怕，它就是杀鬼子的家伙。”
新兵紧紧握住枪身，指节发白。
陈远山站起来，走向高台。
张振国已经在上面等着。他朝陈远山点头，没说话。
陈远山站在台前，看着下面整队的新兵。他们衣服脏，脸上有泥，不少人腿上还有擦伤。但他们站得直，眼睛亮。
“你们现在站在这里，穿这身军装，不是像兵。”他说，“你们就是兵。”
底下没人动。
“我知道你们苦，知道你们累，知道有些人夜里偷偷哭过。”陈远山声音不高，但传得很远，“我也怕过。第一次上战场，枪一响，脑子就空了。可后来我想明白一件事——怕，才要练；苦，才要挺。因为我们不打，别人就得替我们打；我们不扛，家就没了。”
他抬手指向远处的山脊：“那边有个村子，前天被鬼子烧了。七十多人，男的砍头，女的……我不说了。一个三岁小孩，挂在树上三天没人敢收尸。你们说，这种事，能忍吗？”
没人回答，但所有人的拳头都攥紧了。
“中国不会亡。”陈远山说，“不是靠神仙保佑，是靠一个个站着的人。你们现在流的汗，吃的苦，就是为了那一天——当鬼子冲上来的时候，你们能挡得住！”
他顿了一下，抬起右手，敬礼。
全场静了一瞬。
接着，所有人齐刷刷抬手回礼。动作不算整齐，但有力。
陈远山放下手，目光扫过队列。最后落在李二狗身上。
“今天早上，风沙那么大，是谁带头喊的口号？”
没人出声。
“是他。”张振国接过话，“李二狗。排头换人时，他顶上去的。”
陈远山看着李二狗：“以前你是散兵，现在你是号角。你们每一个，都可以是号角。不需要等命令，不需要谁批准。只要你想守，你就已经是兵。”
李二狗低下头，又迅速抬起来。他解开衣领，从里面掏出一小块布，是家乡带来的土布。他走到自己的步枪旁，把布条绑在枪管上，打了结。
风吹过来，布条飘了一下，贴在枪身上。
训练结束哨声响起。队伍解散后，新兵们没有立刻散开。他们聚在一起喝水、说话，有人拍李二狗的肩膀，笑了。
李二狗也笑了。
陈远山走下高台，张振国跟上来。
“这批人，能打。”张振国说。
“不只是能打。”陈远山看着操场，“他们开始懂为什么打了。”
“下一步怎么安排？”
“先补装备。王德发那边改造的枪，下周能交一批。另外，侦察排昨天带回消息，北面三十里有支伪军驻防，兵力空虚。”
“动手？”
“看情况。”陈远山眯眼看向远处，“得让他们先拿一次真枪，打一次实弹。不然，光练没用。”
张振国点头：“新兵营再练五天，就能拉出去合训。”
“那就定五天。”陈远山说，“今晚你把训练数据整理出来，明早我要看。”
两人并肩往营区外走。夕阳照在操场上，影子拉得很长。
李二狗站在原地，手摸着枪管上的布条。他弯腰捡起旁边的一颗石子，用力砸进泥土里。
石子陷进去一半，纹丝不动。