传令兵冲进帐篷时，脚步带起一阵风。他喘着气，帽子歪在一边，手里攥着一块染血的布条。
“师座！周大勇……在青石沟被截了！人没找到，包裹丢了！”
陈远山正低头看地图，听见这话，笔尖停在纸上，墨迹慢慢洇开。他没有抬头，也没有说话，只是把笔轻轻放下，手指按住太阳穴，闭了下眼。
林婉儿站在桌边，刚洗完的照片还湿着，一张张晾在木架上。她看见陈远山的手指微微发抖，又立刻稳住。
“确认是他留下的记号？”陈远山开口，声音很平。
“是。这是他绑在腰带里的布条，上面划了三道杠——遇袭、失联、无援。”
陈远山睁开眼，走到保险柜前蹲下，输入密码。柜门打开后，他取出一个黑色本子，翻到中间一页，盯着一行名字看了几秒，合上本子，递向门口。
“去把老徐叫来。就说有批货要走南线商道，今夜出发。”
传令兵愣了一下。“可赵主任说过，商路归后勤管，咱们调人得报备……”
“现在不是报备的时候。”陈远山打断他，“告诉老徐，这次送的是命，不是信。”
传令兵不敢再问，敬礼转身跑了出去。
林婉儿走过来，从相框里抽出五张照片。一张是烧塌的屋檐下蜷缩的母亲和孩子，一张是老人倒在门槛上，头颅破裂，还有一张拍的是旗杆断裂后的残片，编号清晰可见。
“这些够了吗？”她问。
“够。”陈远山点头，“再加点实在的东西。”
他拉开抽屉，拿出一个铁盒。打开后，里面是一块焦黑的军服残片，边缘卷曲，还带着弹孔；几个扭曲的弹壳，底部刻着日文编号；还有半截烧了一半的儿童布鞋，鞋底已经裂开。
他把这些一样样放进油纸包，动作很慢，但没有停顿。
“你写的战报呢？”林婉儿轻声问。
“在这儿。”他从文件夹里抽出一份文件，封面上写着《关于前线日军暴行及军需克扣情况的紧急呈报》。他重新看了一遍，提笔在最后添了一行字：
“此非战功，乃控诉书。若中枢无动于衷，则此后每具尸体，皆由执掌权柄者共担其责。”
写完，他吹干墨迹，将文件折好，夹进油纸包，外面再裹一层蜡布。
外面天色渐暗，营地里响起集合哨。巡逻队换岗，枪栓拉动的声音接连响起。
老徐来了。他穿着粗布短褂，背着竹筐，脸上抹着灰土，像极了常跑山路的货郎。他进门后不说话，只朝陈远山点了点头。
“东西给你。”陈远山把包裹交过去，“路线你自己定，避开检查站，绕过哨卡。必须亲手交给军政部情报科王副官，当面交，不留副本。”
老徐接过包裹，掂了掂，塞进竹筐底层，上面盖了几捆草药和旧棉布。
“路上有人查怎么办？”他问。
“你说是给后方医院送药材。要是拦得紧，你就说这批货是某位长官家属托付的，不能耽搁。”
老徐点头，把筐背好，临走前看了陈远山一眼：“要是我回不来呢？”
“那就等下一个能送的人。”
老徐没再问，掀帘走了出去。他的背影很快消失在营区边缘的树影里。
林婉儿站在原地没动。她看着桌上剩下的底片，低声说：“你觉得他会送到吗？”
“不知道。”陈远山坐回椅子上，手撑着额头，“但总得有人试。周大勇没完成的事，不能就这么断了。”
“赵世昌知道了会怎么样？”
“他早就想抓我把柄。”陈远山冷笑一声，“擅自上报、越级通联、煽动舆论——随便哪一条都能压死我。但现在顾不上这些了。”
他站起来，走到墙边的地图前，用红笔在几处标上圈。
“传张振国来。”
不到五分钟，张振国推门进来，肩上还沾着训练场的尘土。
“我已经听说了。”他直接说，“周大勇出事，老徐接替。你要我做什么？”
“明天一早，你带人去西岭拉练，对外说是常规演习。实际把电台架到山顶，随时准备接收南京方面的回电。”
“要是他们不回呢？”
“那就继续发。每天一遍，内容不变：‘xx村惨案属实，证据已递，请速决断。’”
张振国皱眉。“这等于公开逼宫。”
“那就逼。”陈远山盯着他，“我们打了这么久，死了这么多人，不是为了听一句‘知道了’就完事。我要他们看到照片，摸到弹壳，闻到烧焦的味道，然后告诉我——该怎么办。”
张振国沉默几秒，点头：“行。我去安排。”
“还有，”陈远山补充，“从今天起，全团禁止议论战报去向。谁敢私下传话，一律关禁闭。我不想让敌人还没动手，自己先乱了阵脚。”
“明白。”
张振国走后，林婉儿也准备离开。她走到门口，忽然停下。
“我在想，那些死去的人，会不会根本等不到回应。”
陈远山没回头，只说了一句：“但我们得让他们知道，有人没忘记他们。”
她没再说话，轻轻带上了帐篷的门。
夜深了。指挥所里只剩一盏油灯亮着。陈远山坐在桌前，面前放着一张空白电文纸。他没写什么，只是盯着纸看。
外面传来巡夜的脚步声，两声，然后安静。
他伸手摸了摸腰间的驳壳枪，确认枪套扣好。又看了看桌角的照片——那张母亲抱着孩子的画面已经被取走，只剩下一个浅浅的印子留在木桌上。
他把电文纸翻了个面，重新放好。
第二天清晨，炊烟刚起，陈远山照常出操。他带着警卫队跑了五公里，回来后喝了碗稀饭，接着批阅昨日的训练报告。
没人提起战报的事。
中午，林婉儿送来最后一组整理好的笔记和底片清单。她把文件放在桌上，说了句“都齐了”，就转身走了。
下午三点，电台班报告一切正常，未收到任何加密回电。
陈远山坐在桌前，翻开作战日志，写下一行字：“十月十八日，晴。例行巡查完毕，部队状态稳定。”
写完，他合上本子，抬头看向门外。
太阳斜挂在山脊上，把他的影子拉得很长。
他起身，把那张空白电文纸折成小块，塞进贴身衣袋。
然后坐回位置，继续看地图。
油灯亮起来的时候，他仍坐在那里。
手指搭在桌沿，目光落在门帘外的一小片夜色上。
远处传来一声狗叫。
他没有动。