那天，泽尔克斯说了很多，斯内普听了很多。
夜深得几乎听得见时间自身的呼吸。
外头的风从石窗缝隙中掠过，卷起烛火的微光，又轻轻熄灭。
昏黄的余焰在桌面上颤动，映出两个人的影子——一高一低，一静一动，彼此交错又融为一体。
泽尔克斯靠坐在壁炉旁，银白色的发在火光里折出浅金的光泽。
寂静被一种前所未有的低声絮语所打破。
不再是单方面的剖白与祈求，而是真正的、双向的交流。
泽尔克斯靠在床头，斯内普坐在扶手椅里，两人之间隔着不远不近的距离，却仿佛有看不见的丝线将他们紧密相连。
泽尔克斯讲述了更多细节，关于纽蒙迦德塔楼里那个日渐苍老、心灰意懒，却又因与阿不思重新建立的脆弱联系而偶尔焕发出一丝生机的男人。
斯内普大多时候只是沉默地听着，他那张惯于隐藏情绪的脸上，难得地没有戴上讥讽或冷漠的面具。
他只是偶尔插话。
他的黑眸在昏暗的光线下，像深潭一样吸纳着所有光线，也吸纳着泽尔克斯话语中所有的不安与挣扎。
当泽尔克斯谈到因强行改变命运节点而遭受的灵魂冻蚀时，斯内普的手指无意识地在扶手椅上收紧，指节泛白。他没有说什么安慰的话，但那细微的动作，比任何语言都更能说明他内心的波澜。
斯内普他说的不多，语调平板，仿佛在陈述与自己无关的事实。
他提及了过去，那份沉淀了十几年、早已与愧疚和悔恨融为一体的钝痛，提及了那如履薄冰的窒息感，提及了霍格沃茨地窖里年复一年的孤独，以及……对泽尔克斯最初那种固执、热烈、甚至有些恼人追求的，从排斥到困惑，再到无法抗拒的靠近。
他的话语吝啬而克制，但泽尔克斯听懂了。
他听懂了在那冰冷外壳之下，西弗勒斯·斯内普同样渴望温暖，渴望理解，渴望一个能让他暂时卸下重担的港湾。
而他自己，不知不觉中，竟成了那个港湾的构筑者。
两个同样骄傲、同样孤独、同样背负着沉重过去的灵魂，在这个与世隔绝的纽蒙迦德里，第一次如此毫无保留地袒露了彼此最真实、最脆弱的内核。
没有评判，没有指责，只有一种近乎悲悯的理解，在寂静的夜色中静静流淌。
直到窗外的天际泛起鱼肚白，絮语声才渐渐停歇。
泽尔克斯因为精神和身体的双重疲惫，歪在枕头上沉沉睡去。
这一次，没有噩梦的侵扰，他的眉头是舒展的，呼吸均匀而绵长。
斯内普没有离开。
他静静地坐在椅子里，看着晨曦微光一点点爬上泽尔克斯熟睡的脸庞，描摹着他过于精致的五官和眼下淡淡的青黑。
许久，他才极其轻微地动了一下，起身，动作熟练地挥动魔杖，让房间角落里的咖啡器具开始自动工作，然后又悄无声息地坐回原位，仿佛一尊守护在黎明前的黑色雕像。
…
… …
当泽尔克斯被咖啡的香气唤醒时，天色已经大亮。
他睁开眼，首先映入眼帘的便是坐在窗边逆光里的斯内普。
他依旧穿着昨日的黑袍，坐姿笔挺，手里端着一杯黑咖啡，目光落在窗外陌生的麻瓜街道上，侧脸线条在晨光中显得格外清晰，也格外冷硬。
然而，当泽尔克斯的目光扫过床头柜时，发现那里放着一杯清水，和一小瓶他熟悉的、用于稳定精神力的魔药——镇定剂。
心底最柔软的地方仿佛被轻轻触碰了一下。
泽尔克斯撑起身子，没有先去拿魔药，而是望向斯内普，声音还带着刚睡醒的沙哑：“早安，西弗勒斯。”
斯内普闻声转过头，黑色的眼眸扫过他，看不出什么情绪。
“如果你的大脑终于从睡眠的沼泽里挣脱出来了，就把这个喝了。”
他用下巴点了点那瓶魔药，“我们该回去了。霍格沃茨不会因为一位教授的‘突发性身体不适’而停课。”
语气依旧是他特有的、带着刺的关心。
但泽尔克斯却从中听出了一丝不同以往的、近乎常态化的熟稔。
他顺从地拿起魔药，一饮而尽，熟悉的暖流蔓延开来，抚平了精神上最后一丝残余的疲惫。
“谢谢。”
他放下瓶子，冰蓝色的眼眸里带着清晰的笑意和依赖。
斯内普几不可察地哼了一声，站起身：“十分钟后出发。”
利用这十分钟，两人简单地洗漱整理。
泽尔克斯换上了一件新的墨绿色长袍，恢复了往常的整洁与优雅，只是脸色依旧比平时苍白些许。
现实的重量重新压上肩头。
泽尔克斯看向斯内普，语气变得认真起来：“在开始今天……以及应对接下来可能的一切之前，西弗勒斯，我想去见一下我教父”，他顿了顿，补充道，“和我一起，好吗。去……告个别。”
他需要让教父看到自己安然无恙，也需要让西弗勒斯，以某种更正式的方式，踏入他生命中这最重要、也最危险的一部分。
斯内普的动作停顿了一下，黑色的眼眸锐利地看向他，似乎在评估这个提议背后的所有含义。最终，他什么也没问，只是简单地点了一下头：“可以。”
没有多余的疑问，没有不必要的担忧。这种干脆的接纳，让泽尔克斯的心底涌起一股暖流。
…
… …
格林德沃依旧坐在那张椅子上，仿佛从未移动过。
他看起来比前几天精神了些，深陷的眼眸在听到脚步声时抬了起来，目光先是落在泽尔克斯身上，仔细地、不动声色地打量了一番，确认他状态尚可后，才缓缓移到他身旁那个一身漆黑、气息阴郁的男人身上。
“泽尔，”格林德沃的声音带着一种久居囚笼之人特有的沙哑，却奇异地蕴含着力量，“看来你恢复得不错。”
他的叫着泽尔克斯的德语昵称，自然而亲昵。
“教父。”泽尔克斯走上前，语气恭敬中带着亲近，“让您担心了。”
格林德沃摆了摆手，目光依旧停留在斯内普身上，那双能看透人心的异色瞳微微眯起。
斯内普站在原地，承受着前任黑魔王审视的目光，背脊挺得笔直，如同寒风中屹立的黑色冷杉。
他没有回避对方的视线，黑色的眼眸如同深潭，现在他消化完了一切，面上平静无波，看不出任何情绪。
地窖之王的气场与塔楼囚徒的威压在空中无声地碰撞。
泽尔克斯能感觉到两人之间那种紧绷的、近乎凝固的气氛。
他正想说些什么来缓和，却见斯内普向前迈了一小步，动作有些僵硬，但意图明确。
他面向格林德沃，下颌线绷紧了一瞬，然后，用一种极其平板、却异常清晰的语调开口：
“谢谢。”
两个字。
简单，直接，没有任何修饰，甚至听起来有些生硬突兀。
塔楼里陷入了短暂的寂静。
连窗外呼啸的风声都仿佛停滞了一瞬。
格林德沃显然也愣住了。
他那张布满岁月痕迹、却依旧能看出昔日凌厉轮廓的脸上，掠过一丝真正的惊讶。
他预想过各种可能——质疑、警惕、甚至是隐含敌意的沉默——唯独没有预想到一句感谢。
泽尔克斯也怔住了，冰蓝色的眼眸微微睁大，看向斯内普侧脸那冷硬的线条。
他瞬间明白了这两个字背后的含义。
斯内普不是在为这次探望道谢，也不是为格林德沃允许他踏入此地道谢。
他是在为更久远的事情道谢——为格林德沃在翻倒巷带走了那个十一岁的孩子，给了他庇护、教导和……一个家。
尽管这个“家”的背景如此黑暗复杂，但无可否认，是格林德沃的存在，塑造了今天的泽尔克斯·康瑞，间接地，也让他遇到了今天的西弗勒斯·斯内普。
格林德沃眼中的惊讶缓缓褪去，取而代之的是一种极其复杂的情绪，有审视，有玩味，或许还有一丝极淡的、几乎无法察觉的了然。
他的目光在斯内普那张面无表情的脸上停留了片刻，又转向泽尔克斯，看到他眼中难以掩饰的震动与动容。
“有趣的…感谢，斯内普先生。”格林德沃终于再次开口，声音里听不出喜怒，但那股逼人的压迫感似乎消散了一些，“为了什么？为了我这个……老囚犯，没能尽到一个‘称职’教父的责任，让他差点把自己玩死在这条危险的道路上？”
他的话语带着自嘲，目光却依旧锐利。
斯内普的表情没有任何变化，只是黑色的眼眸更深沉了些。
“为了他活到如今。”
他回答，依旧是言简意赅，却掷地有声。
他感谢的是“存在”这个事实本身，无论过程如何曲折危险。
格林德沃沉默了。
他靠在椅背上，异色的瞳孔仿佛穿透了时间和空间，看到了遥远的过去，那个在翻倒巷泥泞与黑暗中，眼神却像未被驯服的幼狼般的男孩。
许久，他极轻地、几乎难以察觉地叹了口气。
“你们好好的，斯内普。”格林德沃的声音低沉下去，带着一种罕见的、近乎疲惫的郑重，“他走的这条路……比我和阿不思当年选择的，或许更加艰难，也更加……不容于这个世界。”
他顿了顿，异色瞳再次聚焦在斯内普身上，带着一种近乎托付的意味，“他需要灯塔，一个不会因为风暴而偏移的锚点。”
这一次，斯内普没有立刻回答。他站在原地，像一座沉默的山峦。
几秒后，他才微微颔首，动作幅度小到几乎看不见。
“我会。”
没有华丽的誓言，没有激动的保证，只有这两个字。
却比任何承诺都显得更加坚定。
这是他西弗勒斯·斯内普的方式，一旦认可，便用行动和生命去践行。
泽尔克斯站在两人之间，感觉喉咙像是被什么堵住了。
他看着生命中最重要的两个人，以这种奇特而冷硬的方式，达成了某种关于他的、至关重要的共识。
没有温情脉脉，没有握手言和，只有基于现实与责任的、沉重的认可与托付。但这对他来说，已经足够了。
“我们该走了，教父。”泽尔克斯轻声说，打破了短暂的沉默。
格林德沃点了点头，目光重新变得平静而深邃。
“去吧，霍格沃茨……还有更多‘有趣’的事情在等着你们。”
他意有所指，显然知道三强争霸赛即将重启的消息。
“记住我的话，泽尔，还有你，斯内普先生——活着，比什么都重要。”
最后的告别没有太多言语。
泽尔克斯深深地看了格林德沃一眼，将教父的叮嘱刻在心里。
斯内普则只是再次微微颔首，便率先转身，走向塔楼的出口。
离开纽蒙迦德，外面的天空阴沉，似乎又要下雪。
两人沉默地走在通往城堡的小径上，各有所思。
直到能看见霍格沃茨巍峨的城堡轮廓时，斯内普才突然开口，声音不高，却清晰地传入泽尔克斯耳中。
“他说的对。”
泽尔克斯侧头看他。
斯内普没有看他，目光依旧望着前方的城堡，黑色的眼眸里沉淀着复杂难辨的情绪。
他顿了顿，脚步未停，声音在寒冷的空气中显得格外清晰，“但既然你已经走上了这条路……”
他没有把话说完，但泽尔克斯听懂了。
既然你已经走上这题路，那么，我也会在。
泽尔克斯停下脚步，看着斯内普独自前行的、挺拔而孤寂的背影，冰蓝色的眼眸中，所有的犹疑和不安仿佛都被这阴郁天空下的寒风吹散。
他快步跟了上去，与斯内普并肩而行。
城堡的阴影逐渐将他们笼罩，前方是未知的挑战、潜伏的危机，以及即将到来的、席卷整个魔法界的风暴。
但这一次，他知道，自己不再是独自一人。