回到霍格沃茨地窖，那熟悉阴冷的空气仿佛带着某种现实的重量，重新压上肩头。
最近发生的事情和纽蒙迦德塔楼的沉重，如同两个不真切的梦境，被隔绝在城堡厚重的石墙之外。
斯内普径直走向他的魔药工作台，动作间带着惯常的、近乎刻板的效率，开始检查那些在离开期间可能需要的、正在酝酿中的魔药。
他的背影挺拔而孤寂，黑袍下摆划过一个利落的弧度，仿佛急于将自己重新嵌入这熟悉的、由坩埚和药剂构成的秩序世界里。
泽尔克斯没有打扰他。
他安静地站在壁炉旁，目光追随着斯内普的身影。
他能感觉到西弗勒斯需要这点空间和时间，来消化过去两天内里涌入的、过于密集且颠覆性的信息——关于他的教父，他的濒死等等一系列的复杂事情。
地窖里只剩下魔药咕嘟冒泡的声音，以及羽毛笔在羊皮纸上划过的沙沙声。
这种沉默并非冰冷，反而像一种默契的缓冲。
直到夕阳的余晖透过狭高的窗户，为阴冷的地窖投下几缕昏黄的光带，斯内普才终于停下手头的工作。
他转过身，脸上带着一丝不易察觉的疲惫，黑色的眼眸看向泽尔克斯，目光复杂，却不再有之前的审视与隔阂。
“你需要休息。”
斯内普开口，声音因长时间沉默而略显低哑，语气是他惯有的、不容置疑的陈述，而非商量。
“你受到的反噬是灵魂，不是几瓶魔药就能立刻抹平的。”
泽尔克斯冰蓝色的眼眸在昏黄光线下显得柔和了许多。
他向前几步，拉近两人之间的距离，直到能清晰闻到对方身上混合着魔药与冷冽气息的味道。
“我知道。”他应道，声音很轻，“但我更想知道……你现在怎么想，西弗勒斯？”
他没有问“你原谅我了吗”或者“你接受了吗”这类直白的问题，而是问了一个更开放、也更触及核心的问题。
他需要知道，在经历了这一切之后，西弗勒斯内心的天平究竟倾向何方。
斯内普的眉头几不可察地蹙了一下，似乎不习惯这种直接的情感探询。
他移开视线，目光落在壁炉中跳跃的火焰上，侧脸线条在光影中显得愈发分明。
“思考是一件奢侈的事情，尤其是在这里和这个时间点，”他最终开口，语调平平的，“尤其是在……有着这么一群吵闹的德姆斯特朗学生和那个过分热情的校长的时候。”
他提到了三强争霸赛，巧妙地，或许也是下意识地，将话题引向了外部的纷扰。
但泽尔克斯没有被他带偏。
他伸出手，指尖轻轻触碰到斯内普放在身侧、微微握拳的手。
那手的触感微凉，指节坚硬。
斯内普愣了一瞬，却没有立刻抽回。
“对我，西弗勒斯。”
泽尔克斯坚持着，指尖缓缓滑入对方的指缝，带着不容拒绝的温柔力道，将那微握的拳展开，然后十指交缠。
“对你面前这个……麻烦不断、背景复杂、还差点把自己弄死的我，你现在，怎么想？”
他的目光紧紧锁住斯内普，不容他逃避。
斯内普的呼吸似乎滞了一瞬。
他感受着手指被坚定地缠绕，那温热干燥的触感与他指尖的微凉形成鲜明对比。他试图维持面无表情，但耳根却不受控制地漫上一丝薄红。
他习惯了隐藏，习惯了用冷漠作为盔甲，但泽尔克斯总能找到缝隙，精准地触碰到他盔甲之下那片柔软而荒芜的内里。
“……愚蠢。”
斯内普终于从牙缝里挤出这个词，声音低沉，带着一丝挫败般的恼怒，不知是在说泽尔克斯的行为，还是在说此刻任由对方牵住手的自己。
“鲁莽、自负、不计后果……”
他列举着泽尔克斯的“罪状”，但语气里却奇异地缺乏真正的谴责力度，反而更像是一种无可奈何的确认。
泽尔克斯听着，冰蓝色的眼眸里非但没有受伤，反而渐渐漾开一种深邃的、如同夜海般沉静的笑意。
他握着斯内普的手微微收紧。
“还有呢？”
他低声追问，带着诱哄般的耐心。
斯内普猛地转过头，黑眸对上他的眼睛，里面翻涌着某种激烈而复杂的情绪——有残留的余怒，有对未知前路的忧虑，有对被隐瞒的芥蒂，但更多的，是一种认命般的、沉重的接纳。
“……而且，显然无法摆脱。”
他几乎是咬着牙说完这句话，然后像放弃了抵抗般，任由自己的手指在对方掌心放松下来，甚至，极其轻微地，回握了一下。
这细微的回应，在泽尔克斯心底漾开巨大的涟漪。
他清楚地知道，对于西弗勒斯·斯内普而言，这样的默许和回馈，远比任何甜言蜜语都来得珍贵和真实。
他不再追问。
有些答案，无需言语。
泽尔克斯上前一步，将两人之间的距离彻底消除。
他没有做出更侵略性的动作，只是用空着的那只手，轻轻拂开斯内普额前几缕的黑发，指尖在他微蹙的眉心上停留了片刻，仿佛要抚平那刻印其间的疲惫与挣扎。
“我不会再让你担心到那种程度。”
泽尔克斯承诺，声音低沉而郑重，带着一种属于掌控者的笃定，“也不会再让自己陷入那种无能为力的境地。”
他的拇指轻轻摩挲着斯内普的手背，带着安抚与占有的双重意味。
斯内普没有避开他的触碰，也没有回应。
他只是闭上了眼睛，浓密的黑色睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影。
他似乎在汲取这片刻的安宁，也似乎在确认这份承诺的重量。
许久，他才重新睁开眼，黑眸中恢复了平日的深邃与冷静，只是那深处，似乎有什么东西悄然稳固了下来。
“记住你的话，泽尔。”
泽尔克斯的嘴角勾起一个清晰的、带着满足与一丝傲然的弧度。
他喜欢西弗勒斯这种别扭的、用行动而非语言表达的靠近。
“如你所愿，教授。”
“今晚我留下。”
这不是询问，而是陈述，带着泽尔克斯特有的、温和却不容置疑的强势。
他需要确认他的锚点就在触手可及的地方，尤其是在经历了规则反噬和灵魂冻蚀之后。
斯内普的身体再次僵硬了一瞬。
他背对着泽尔克斯，沉默着。
就在泽尔克斯以为他会拒绝，或者至少会用尖刻的言语反击时，斯内普却极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下头。
“……如果你那该死的噩梦再次发作，别指望我会用哄巨怪的方式安抚你。”
他恶声恶气地说，但脚步却没有迈向门口，反而走向了房间最里面那张床。
泽尔克斯看着他的背影，冰蓝色的眼眸中闪过一丝得逞般的、温柔的光芒。
他知道，西弗勒斯·斯内普这座坚固的堡垒，正在以一种只有他才能感知到的速度，向他敞开最核心的区域。
他走上前，没有立刻靠近，而是先挥动魔杖，让壁炉里的火焰燃得更旺一些，又召来家养小精灵准备了简单的晚餐和安神的饮品。
他做着这一切，从容而自然，如同一个确认了自己领地和所有权的雄性。
当他把一杯温热的、散发着淡淡宁神花香的饮品递给坐在沙发上的斯内普时，他的手指状似无意地拂过对方的手腕。
“放心，”泽尔克斯的声音低沉，带着一丝只有在面对斯内普时才会流露的、近乎狎昵的承诺，“我自有办法……让你没精力去思考那帮小巨怪的问题。”
他的话语暗示性十足，目光灼灼。
斯内普接过杯子的手几不可察地抖了一下，耳廓的红晕有蔓延到脖颈的趋势。
他猛地瞪向泽尔克斯，黑眸里羞恼与一丝不易察觉的紧张交织，但在对方那强势而温柔的目光笼罩下，他最终只是抿紧了唇，低下头，小口地啜饮着杯中的液体，默认了这份带着占有欲的安排。
窗外，霍格沃茨的夜色渐浓，城堡即将迎来新的动荡。
但在这个隐秘的空间里，两个孤独又强大的灵魂，正以一种笨拙却坚定的方式，缔结着属于他们的、不容于世的盟约，寻找着在风暴中彼此依偎的港湾。