大脑封闭术训练的戛然而止，如同一根被强行掐断的琴弦，在哈利·波特的心中留下了持久的、令人不安的余音。
他不仅没能掌握保护自己大脑的技巧，反而被迫窥见了斯内普教授那段充满羞辱、痛苦与悔恨的过往。
那些画面——父亲和小天狼星年少时的欺凌，斯内普对母亲说出的那个不可饶恕的词语——如同鬼魅，时常在他脑海中闪回。
更让他感到恐惧的是他自己。
在面对斯内普的刻薄时，那瞬间爆发的、几乎要吞噬理智的怒火，在意外闯入斯内普记忆时，那一闪而过的、近乎报复性的快感，尽管很快被震惊和愧疚取代。
以及最近，他发现自己越来越难以控制自己的情绪，尤其是在听到关于伏地魔和食死徒活动的消息时，一种冰冷的、想要摧毁什么的冲动会不受控制地涌上心头。
他害怕。
害怕自己受到神秘人的影响，害怕自己拿仿佛被注定一般的命运，害怕自己是否会像邓布利多警告的那样，因为与伏地魔的精神联结而逐渐被同化，害怕自己……最终会变成另一个只懂得憎恨与杀戮的怪物。
这种迷茫和不自信像一层阴霾，笼罩在他的魁地奇训练、课堂学习甚至与罗恩赫敏的相处中。
赫敏敏锐地察觉到了他的不对劲，几次试图开导，但哈利无法清晰地表述内心那复杂的恐惧。
罗恩则以为他还在为大脑封闭术和斯内普的事情生气，劝他想开点。
最终，在一个周末的傍晚，哈利趁着公共休息室里人少，偷偷溜进了壁炉，抓起飞路粉，低声念出了格里莫广场12号。
布莱克老宅依旧阴冷、空旷，带着一股陈年的灰尘气息。
但小天狼星的存在，像是一簇跳动的不那么稳定、却足够温暖的火焰。
他看到哈利从壁炉里跌跌撞撞地出来，脸上立刻露出了笑容，但随即注意到教子眉宇间化不开的郁结。
“怎么了，哈利？”
小天狼星收起玩笑的神色，拉着他在一张看起来还算结实的旧沙发上坐下，“你看起像刚和一群炸尾螺打了一架，而且还输了。”
哈利挤出一个难看的笑容，犹豫了片刻，最终还是将自己最近的恐惧和盘托出——对失控情绪的害怕，对与伏地魔相似点的恐惧，以及害怕自己最终会堕入黑暗。
小天狼星安静地听着，没有打断。
当哈利说完，他沉默了一会儿，眼眸中没有了往常的跳脱不羁，而是沉淀着一种经历过生死与背叛后才有的深刻。
“哈利，”他缓缓开口，声音比平时低沉，“听着，每个人……我是说，每个人心里，都同时住着一个天使和一个恶魔。有好的一面，渴望爱、正义、保护，也有……阴暗的一面，藏着愤怒、嫉妒、甚至毁灭的冲动。”
他指了指自己的胸口。
“我也一样。年轻的时候，冲动、傲慢，甚至……有些残忍。”
他显然想起了他们对斯内普的所作所为，眼神黯淡了一下，“阿兹卡班的那些年，那些摄魂怪，它们不仅吸走快乐，也会放大你内心所有的黑暗面。我一度以为自己真的要疯了，变成只会嘶吼的怪物。”
哈利震惊地看着他，从未听过小天狼星如此坦诚地剖析自己。
“但是，”小天狼星话锋一转，目光重新变得坚定，“重要的是，你选择让哪一面主导你的人生。神秘人，他选择了放纵他的残忍、他的野心、他对权力和永生的贪婪。他选择了那条路，所以他成了现在的样子。”
他伸出手，用力拍了拍哈利的肩膀，力道大得让哈利晃了一下。
“而你，哈利，你选择了保护，选择了爱，选择了站在朋友身边。你为了救你讨厌的达力对抗摄魂怪，你冒着生命危险救出我，你因为担心韦斯莱先生而看到幻象……这些，都是你的选择，是你内心光明面的证明。”
“情绪失控？愤怒？这很正常，哈利！你经历了太多你这个年纪不该经历的事情！重要的是，在你愤怒之后，在你感到黑暗诱惑的时候，你最终选择了什么。是像伏地魔一样沉溺其中，还是像你父母，像我们一样，为了更重要的东西去战斗，去克制？”
小天狼星的话，像一道光，穿透了哈利心中的迷雾。
他依然害怕，依然不确定，但至少，他明白了关键在于“选择”。
他不是命运的傀儡，他可以选择成为什么样的人。
“谢谢你，小天狼星。”哈利轻声说，感觉胸口那块沉重的石头似乎松动了一些。
…
… …
与此同时，在远离霍格沃茨和格里莫广场的某个隐秘空间。
这里仿佛是一座废弃的、哥特式教堂的地下大厅，高耸的穹顶隐没在阴影中，只有墙壁上镶嵌的几盏幽蓝色魔法灯提供着微弱的光源，映照出下方肃立的人群。
这里是改革后圣徒的一个核心集会点。
往常的月度例会，通常由“渡鸦”的首席，凯尔·泰格主持。
而大家都知道，在他之上，还有一位大人，也就是圣徒的首领，他是理念的提出者，是力量的象征，是真正的领袖。
但绝大多数中下层成员，甚至部分新晋的高层，都从未见过他的真容。
他们想象中的“康瑞大人”，或许是一位如同格林德沃般充满压迫感的老者，或者是一位威严深重、不苟言笑的强大巫师。
因此，当今晚例会时间一到，凯尔·泰格如同往常一样站在主位前准备开口时，他身旁那个空置了许久的、雕刻着复杂魔文与狼形浮雕的石座，突然被一阵无形的力量波动笼罩。
下一刻，一个身影悄无声息地出现在了石座之上。
那是一个年轻人。
非常年轻。
银白色的头发在幽蓝灯光下泛着冷冽的光泽。
他穿着一身剪裁合体的深色旅行长袍，并非多么华丽，却自有一股难以言喻的气度。
他的面容俊美得近乎精致，冰蓝色的眼眸平静地扫视着下方，带着一种与年龄不符的、深不见底的淡然。
整个大厅瞬间陷入了一片死寂。
所有目光都聚焦在那个突然出现的年轻人身上。
惊愕、怀疑、难以置信……种种情绪在人群中无声地蔓延。
窃窃私语声如同潮水般响起。
“他是谁？”
“怎么会坐在那个位置上？”
“开玩笑的吧？这么年轻？”
“这人我好像在报纸上见过……是谁来着？”
“凯尔大人怎么……”
凯尔·泰格对于下方的骚动恍若未闻。
他转过身，面向石座上的身影，右手抚胸，深深地、极其恭敬地鞠了一躬，动作标准得无可挑剔。
“首领。”他的声音清晰地回荡在大厅里，带着绝对的尊敬。
这一声“首领”，如同按下了静音键，所有的窃窃私语戛然而止。
所有人都瞪大了眼睛，不敢相信地看着那个依旧平静地坐在主位上的银发年轻人。
他就是那个传说中的变革者，格林德沃的继承者？
泽尔克斯没有在意下方的反应，他微微抬手，示意凯尔免礼。
凯尔立刻直起身，如同最忠诚的护卫，沉默地站到了他的侧后方，姿态表明了一切。
“继续。”
泽尔克斯开口了，他的声音不高，却带着一种奇特的穿透力，清晰地传到每个人耳中，温和，却不容置疑。
会议在一种微妙而紧张的气氛中继续。
各部门负责人依次汇报近期进展——对角巷产业的扩张、对几个关键魔法部部门渗透的加深、舆论引导的成果、以及关于巨人族动向的情报……
当负责情报整合的渡鸦成员提到，无论是邓布利多的凤凰社还是伏地魔的食死徒，近期都加紧了对于巨人族等神奇生物种族的拉拢时，一位看起来资格较老、坐在前排的圣徒干部忍不住开口：
“领袖，我们是否需要介入？巨人族的力量不容小觑，如果被任何一方完全争取过去，恐怕会对我们未来的计划造成阻碍。是否应该派人拦截，或者提出更优厚的条件？”
所有人的目光再次聚焦到泽尔克斯身上，想看看这位年轻的领袖会如何决策。
泽尔克斯的手指在石座的扶手上轻轻敲击了一下，冰蓝色的眼眸中闪过一丝了然与……一丝不易察觉的轻蔑。
“没必要。”他的声音依旧平静，“让他们去争。”
他微微前倾身体，目光扫过提出建议的干部，也扫过全场。
“我们的目光，应该看向更远大的未来。巨人族？他们固然力量强大，但也头脑简单，难以驾驭，且目标过于明显。为了争夺他们，凤凰社和食死徒必然会投入大量精力，甚至可能爆发直接冲突。”
他的嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
“他们争个鱼死网破，我们渔翁得利，不好吗？趁他们被这些‘传统力量’牵制住的时候，我们有更多、更重要的事情可以做。”
他顿了顿，声音带着一种俯瞰棋局的从容。
“比如，彻底掌控奥地利和德国魔法部。有些人，在那个位置上坐得太久了，思想已经僵化，是时候……换点新鲜血液了。”
他的话语很轻，但其中蕴含的意味却让在场所有人心头一凛。
这不是建议，而是命令。
一场无声的、针对两个重要国家魔法部高层的清洗与更迭，即将在他的轻描淡写中展开。
没有人再提出异议。
那位提问的干部低下了头，额角似乎有冷汗渗出。
直到此刻，他们才真正体会到，这位年轻的领袖，其手段与魄力，绝非外表看起来那般温和无害。
他坐在那里，平静地规划着权力的版图，谈论着高层更迭如同谈论天气，那种深植于骨子里的、属于格林德沃传承的冷酷与野心，令人心惊，也令人……折服。
会议在泽尔克斯几句简短的总结和指示后结束。
他再次悄无声息地消失在石座上，如同他来时一样突兀。
但这一次，大厅内一片寂静，所有人都在消化着刚才的一切，心中对那位银发的年轻领袖，充满了敬畏与一种难以言喻的狂热。
凯尔·泰格看着下方众人的反应，眼中闪过一丝满意。
他知道，大人的这次现身，目的已经达到。
而远在霍格沃茨的地窖里，西弗勒斯·斯内普无意识地摩挲着左手中指上那枚带着荆棘纹理的银戒，并不知道，这枚戒指的另一半主人，刚刚在世界的阴影层面，投下了一颗足以改变欧洲魔法界格局的重磅炸弹。