飞机穿过云层时，林穗总觉得舷窗外的云絮透着股不真实的凝滞——像是被人用画笔定格的棉絮，连风都吹不散边缘的毛糙。她指尖抵着背包里那本苏玉的日记，纸页上被怨念篡改的字迹仿佛还在发烫，偶尔掠过的颠簸让她心脏跟着揪紧，总觉得有什么东西正隔着时空，死死拽着苏记的方向。
宫崎芽靠在邻座补觉，呼吸却不平稳，手指无意识地攥着手机——屏幕上还停留在和老巷邻居的聊天界面，最后一条消息是两小时前的“苏记门口没动静，周婶家也没开灯”。宫崎澈坐在过道旁，眼神盯着窗外飞速倒退的云层，短刀的刀柄在口袋里硌着掌心，他好几次抬眼看向林穗，欲言又止的模样里藏着担忧。
“快到南京了。”陆则突然开口，打破了机舱里的沉默，他指着舷窗外渐渐清晰的城市轮廓，“按时间算，我们从大阪出发到现在，应该只过了三个半小时。”
林穗点点头，却总觉得哪里不对——她摸出手机，屏幕上的时间显示“下午两点十七分”，可按她出发前的记忆，大阪与南京的时差不过一小时，出发时是大阪时间上午十点，换算过来南京时间该是上午九点，三个半小时后怎么会直接跳到下午两点？
“手机时间乱了？”宫崎芽被惊醒，揉着眼睛看自己的手机，屏幕上的日期赫然显示着“11月12日”——林穗猛地攥紧手机，他们出发时明明是10月中旬，不过短短几小时，怎么会凭空多了近一个月？
机舱里的广播响起，提示飞机即将降落，可林穗的心跳却越来越快。她翻开背包里的日记，原本泛黄的纸页边缘竟多了几道新鲜的折痕，像是有人在他们登机后又翻动过——而那行“周婶帮我找织锦”的字迹旁，不知何时多了个细小的墨点，像一滴没干的眼泪。
“不对劲。”陆则的脸色沉了下来，他打开电脑，原本储存的老巷地图竟变成了一片混乱的线条，“我们在飞机上的这几小时，外面的时间流速不对，像是被苏记的怨念拉着跑了。”
飞机落地时的震动让林穗攥紧了日记，刚走出机舱，一阵熟悉的脚步声从身后传来——她回头，就看到张清玄快步朝他们走来，脸色苍白，眼底带着明显的疲惫，身上的外套还是离开大阪时的那件，可袖口却沾着些没来得及清理的灰尘。
“你们终于到了。”张清玄的声音带着沙哑，他递给林穗一瓶水，手指微微发颤，“我醒后发现你们已经走了，按航班信息本该昨天就到，可联系不上你们，只能先赶到南京等。”
“昨天？”林穗愣住，“我们从大阪出发到现在，明明只过了三个多小时。”
张清玄的表情瞬间严肃起来，他掏出手机，屏幕上的日期清晰地显示着“11月12日”：“你们被困在时间洪流里了。从你们离开大阪神社到现在，外面已经过去了整整一个月。我联系老巷的邻居，他们说这一个月里，苏记每天傍晚都会飘出皂角味，可没人敢靠近，周屿和他外婆的家，从你们出发那天起就没开过灯。”
“一个月？”宫崎芽的声音拔高，“我们在飞机上明明只觉得过了几小时，手机时间也乱得厉害。”
“是苏玉的怨念在拉着你们的时间走。”张清玄接过林穗手里的日记，翻开那页被篡改的字迹，指尖在“周婶”两个字上停顿，“她的执念太强，不仅扭曲了苏记的时空，还把你们的时间流速变慢了——你们在飞机上的几小时，其实是外界的一个月。再晚一点，恐怕你们的时间会和苏记彻底绑定，再也回不来。”
林穗的后背瞬间冒起冷汗，她想起飞机上凝滞的云絮，想起日记里新鲜的折痕，原来那些都是时间错位的痕迹。宫崎澈握紧了口袋里的短刀，眼神变得锐利：“那现在去老巷还来得及吗？周屿和他外婆……”
“还有机会。”张清玄从包里拿出一张折叠的符纸，上面画着复杂的纹路，“这是我醒后画的定魂符，能暂时稳住错位的时空。我们现在就去老巷，苏记的怨气在这一个月里越来越重，再拖下去，不仅周屿祖孙危险，整个老巷的时间都可能被拉偏。”
五人快步走向机场出口，张清玄租来的车就停在门口。车子驶离机场，朝着老巷的方向疾驰，窗外的景色飞速倒退，林穗看着路边的树木从青绿变成金黄，才真切地感受到“一个月”的流逝——原来他们在时间洪流里漂浮的几小时，外界已经过了一个季节。
“苏记的织锦，可能不仅是苏玉的心愿。”张清玄一边开车，一边开口，“按你说的日记内容，织锦里缝了护魂符，或许那护魂符不仅能保苏玉，还能稳住时空。找到织锦，就能解开苏玉的怨念，把错位的时间拧回来。”
林穗点点头，指尖再次抵着日记，纸页上的字迹仿佛在发烫。她看向窗外渐渐熟悉的老巷入口，青石板路还是记忆里的模样，可巷口的梧桐树却落了满地金黄，苏记的藏青布幌子在风里飘着，却透着股说不出的阴冷。
车子停在老巷口，五人下车，脚步放轻地朝苏记走去。越靠近苏记，空气中的皂角味就越浓，可那味道里掺着的腐朽寒意，比在照片里闻到的还要重。周屿外婆家的门紧闭着，门上的对联已经泛白，窗棂上积了层薄灰，显然一个月没开过门。
苏记的木门虚掩着，缝隙里透出微弱的光。林穗深吸一口气，推开木门——铺子里面的景象，让所有人都愣住了。
木质货架上的布料还是落满灰尘，可墙角的缝纫机却在缓缓转动，针板上的棉线随着转动上下翻飞，像是有人在看不见的地方操作。周屿和他外婆被绑在缝纫机旁的木柱上，眼睛闭着，脸色苍白，却还有微弱的呼吸。
而铺子中央，那个穿黑色斗篷的人背对着他们，手里拿着一块半露的织锦——织锦的边缘泛着淡淡的红光，正是日记里提到的“护魂符”的光芒。听到开门声，斗篷人缓缓转身，兜帽下的脸模糊不清，可指尖却还残留着一缕白光，那是苏玉没被怨念完全吞噬的善魂。
“你们终于来了。”斗篷人的声音沙哑，像是被风沙磨过，“我等了好久，等有人帮我找到织锦，等有人告诉我……我不是故意把时间弄乱的。”
林穗看着斗篷人手里的织锦，又看向被绑着的周屿祖孙，深吸一口气：“苏玉，我们是来帮你的。把织锦给我们，我们帮你解开怨念，把错位的时间变回来，好不好？”
斗篷人沉默了片刻，指尖的白光闪烁了一下，像是在挣扎。缝纫机还在缓缓转动，针板上的棉线越来越长，像是在编织着看不见的时空网。张清玄握紧了手里的定魂符，随时准备出手——他知道，苏玉的怨念已经到了临界点，稍有不慎，不仅周屿祖孙危险，他们五人也可能被卷入错位的时空里。