老巷深处的苏记裁缝铺里，霉味与陈旧布料的气息交织弥漫。斗篷人枯瘦的手指攥着半块织锦，指节因用力而泛白，指腹却被锦面渗出的红光烫得微微颤抖。那红光在昏暗里忽明忽暗，像濒死者的脉搏，又像她胸腔里翻涌挣扎的魂魄——时而炽烈如燃，时而微弱如烛，每一次明暗交替，铺子里积灰的缝纫机针都会跟着轻轻颤动。
“咔嗒、咔嗒……”原本静止的缝纫机突然自行转动起来，黑色的机头带着锈迹，却运转得越来越急促。棉线从线轴上飞速抽出，在空气中划出细碎的银线，那些银线没有落在布料上，反倒在空中交织缠绕，渐渐织成了一幅模糊的画面：1953年的苏记，木窗敞开着，巷口的阳光斜斜地泼进来，落在年轻的苏玉身上。她梳着两条麻花辫，浅蓝色的布衫袖口挽起，正坐在缝纫机前，手里捧着同款织锦，嘴角弯着浅浅的笑，连眼尾都浸着暖意。阳光落在她发梢，镀上一层柔软的金边，连空气中浮动的棉絮都看得一清二楚。
“我不是故意的……”斗篷人的声音从兜帽下传来，掺着浓重的哭腔，兜帽边缘的阴影随着她的抽泣轻轻晃动。“织锦丢了一半之后，我找遍了整条巷子都没找到，后来连回家的路都记不清了，只能困在这里。”她的声音越来越低，带着时光沉淀的疲惫，“刚开始还能分清日夜，后来怨气越来越重，脑子也越来越浑。我看着巷口的梧桐树枯了又绿，绿了又枯，却不知道过了多少年。直到看到周婶……”她顿了顿，声音里满是愧疚，“我以为她是当年的张婆婆，以为张婆婆能帮我找织锦，才用错了法子，把她和周屿留在这里。”
林穗的心猛地一沉，指尖下意识攥紧了衣角。原来苏玉的怨念早已模糊了她的记忆，她把周屿外婆错认成了当年帮过苏记的街坊张婆婆，才用护魂符的力量扭曲了时空，将无辜的祖孙困在这凝固的时光里。身旁的张清玄悄悄将黄符纸捏在掌心，符纸边缘在微光中泛起淡淡的金光，他声音温和却坚定：“苏玉，你的善魂还在。你看那银线织出的画面，你还记得当年的温暖，别被怨念牵着走。”他指了指斗篷人手里的织锦，“织锦的一半就在你手里，只要你愿意放下执念，我们就能帮你解开护魂符的力量，稳住错位的时空，让周婶和周屿回家。”
斗篷人缓缓低头，看向手里的织锦。锦面上的红光突然亮了几分，像被点燃的烛火，映得她兜帽下的脸隐约可见——那是一张年轻的面容，眉眼清秀，还带着少女的青涩，可眼底却蒙着一层化不开的阴霾，像常年不见光的深潭。她犹豫了片刻，缓缓抬起手，指尖渗出的白光与织锦的红光轻轻相触。就在触碰的瞬间，空气中突然传来一阵细碎的声响，像是书页翻动，又像是沙漏倒流，铺子里的光线渐渐变得柔和，连缝纫机的转动声都慢了下来。
“我记得……”苏玉的声音渐渐清晰，不再是之前的沙哑，反倒带着几分少女的清亮，像是从遥远的记忆里浮了上来，“当年我把织锦藏在了缝纫机的抽屉里。那天我在铺子后屋整理布料，看到有人在巷口晃悠，还往铺子里看，我怕织锦被偷，就赶紧把它藏进了最下面的抽屉，想等那人走了再拿出来。”她的声音里带着一丝慌乱，仿佛又回到了那个午后，“可后来我追出去想看看那人是谁，跑过巷口的石桥时，突然一阵天旋地转，再醒来就……就只能在这里打转了。”
宫崎澈顺着苏玉的目光看向墙角的缝纫机，那台老式缝纫机的抽屉半开着，缝隙里积了层薄薄的灰。他脚步轻缓地走过去，生怕惊扰了什么，手指轻轻扣住抽屉拉手，小心翼翼地拉开——抽屉里铺着一块褪色的蓝布，布上放着一个深棕色的布包，布包边缘绣着的缠枝莲花纹，与苏玉手里织锦的边缘一模一样，连针脚的密度都分毫不差。
“这是……织锦的另一半？”林穗惊讶地开口，声音里带着难以置信。苏玉手里的织锦只有半块，边缘参差不齐，而抽屉里的布包里，正好放着另一半织锦，两块织锦的断口严丝合缝，像是从来没有分开过。当宫崎澈将布包里的织锦取出来，与苏玉手里的半块拼在一起时，完整的织锦上突然浮现出一个圆形的符文，符文纹路清晰，泛着温暖的红光，瞬间铺满了整个铺子，连空气中的霉味都消散了几分。
斗篷人看到完整的织锦，身体剧烈地颤抖起来，兜帽从她头上滑落，露出了一张完整的面容——那正是苏玉年轻时的模样，麻花辫垂在肩头，浅蓝色的布衫整洁如新，只是眼底的阴霾渐渐散去，取而代之的是释然与轻松。她手里的半块织锦像是有了生命，自动飞向宫崎澈手里的另一半，两块织锦合二为一的瞬间，一股温暖的力量从锦面扩散开来，像柔软的水流，缠绕在角落里昏迷的周屿和他外婆身上，他们眉头紧锁的面容渐渐舒展，呼吸也变得平稳。
“原来……我一直把织锦带在身边。”苏玉的声音里满是释然，她的身体开始变得透明，指尖的白光越来越亮，像清晨的露珠。“我困在这里这么久，不是想害人，只是想找到织锦，告诉爹娘我没把他们留下的东西弄丢……他们走的时候说，织锦能护我平安，我不能把它弄丢的。”
张清玄立刻从口袋里掏出定魂符，快步走到织锦旁，将符纸轻轻贴在织锦中央的符文上。符纸的金光与织锦的红光交织在一起，形成一道柔和的光柱，像透明的茧，笼罩着苏玉的魂魄。“苏玉，你的执念已经解开，护魂符会引导你的魂魄去往轮回，别再留恋这里了。”他的声音温和，带着安抚的力量，“你爹娘看到你平安，也会放心的。”
苏玉看着渐渐苏醒的周屿和他外婆，又转头看向林穗、张清玄几人，嘴角露出了一抹久违的笑容，那笑容干净又温暖，像1953年落在她发梢的阳光。“谢谢你们……帮我找到织锦，帮我把时间变回来。”她的目光落在周屿外婆身上，带着愧疚，“周婶，对不起，把你和周屿困在这里这么久，让你们受委屈了。”
周屿外婆缓缓睁开眼睛，看到透明的苏玉，先是愣了一下，随即露出了温和的笑容，眼角的皱纹都舒展开来。“傻丫头，我早就不怪你了。”她声音轻柔，带着长辈的慈爱，“当年你失踪后，巷里的人都在找你，张婆婆还去派出所报了案，大家都盼着你能回来。现在你能安心走了，也挺好的。”
苏玉的身体越来越透明，几乎要融入光柱里。她朝着众人深深鞠了一躬，然后转身走向织锦发出的光柱。光柱缓缓升空，穿过苏记的屋顶，朝着天际飞去，在湛蓝的天空中划出一道淡淡的红光，然后渐渐消散。随着苏玉魂魄的离开，铺子里凝滞的空气开始流动，缝纫机的转动声也停了下来，阳光从木窗照进来，落在积灰的地面上，一切都恢复了正常。
林穗看着升空的光柱，心里一阵释然，眼眶却有些发热。她走到周屿身边，帮他解开绑在身上的麻绳：“周屿，你没事吧？有没有哪里不舒服？”
周屿摇了摇头，揉了揉手腕上被绳子勒出的红痕，眼神还有些迷茫：“我没事，就是感觉睡了一觉，做了个很长的梦，梦里一直在找外婆。”他看向周围，又看了看窗外，疑惑地开口，“对了，现在是什么时候了？我记得我和外婆只是来苏记看看老物件，怎么会被绑在这里？”
陆则笑着走过来，拍了拍周屿的肩膀：“现在是11月，你们已经在这里待了一个月了。不过好在一切都恢复正常了，你外婆也没事。”
周屿和他外婆惊讶地对视一眼，显然还没完全反应过来，一个月的时光在他们的感知里，只是短短几个小时。张清玄收起织锦，小心翼翼地将它放回缝纫机的抽屉里，又用蓝布盖好：“这织锦就留在苏记吧，它已经完成了自己的使命，护魂符的力量不会再引起时空错位了。”
众人走出苏记，老巷里的阳光正好，巷口的梧桐树落了满地金黄，踩在上面沙沙作响，却透着蓬勃的生机。周屿外婆回头看着苏记的木门，轻声说：“以后我会常来打扫苏记，擦擦缝纫机，整理整理布料，就当是帮苏玉守着这里，也帮她看看这老巷的变化，等她要是记起这里了，回来也能看到熟悉的样子。”
林穗点点头，心里一阵温暖。她抬起头，看向天际，苏玉魂魄离开的方向，仿佛还能看到那道柔和的光柱——苏玉终于放下了执念，去往了轮回，而他们也解开了错位的时空，让老巷恢复了往日的平静。
只是林穗没有注意到，在他们转身离开后，苏记的缝纫机抽屉里，织锦的红光又微弱地闪烁了一下，像星星的光点，轻轻跳动着，像是在回应着什么。而巷口的梧桐树下，一个模糊的黑色身影一闪而过，那身影的轮廓与之前的苏玉有些相似，却又带着几分陌生，它静静地站在树后，默默注视着苏记的方向，然后渐渐消失在巷尾的阴影里。