暮色像被打翻的焦糖罐子，顺着楼道的缝隙缓缓流淌。防盗门把手上残留的余温还在灼着掌心，我刚把电动车停在门口，就听见门内传来窸窸窣窣的响动，像是有小兽在零食袋里扒拉。钥匙刚插进锁孔，金属与铜芯碰撞的咔嗒声还没散尽，doro 已经把门拉开条缝，粉色恐龙玩偶被她抱得变形，肚皮上的亮片都被揉得歪斜，仿佛在无声控诉小主人的热情。她鼻尖沾着不知从哪蹭来的饼干屑，活像只偷吃蜂蜜的小熊，亮晶晶的眼睛里盛满委屈：“人你终于回来啦！我的肚子从《小猪佩奇》播完就开始抗议啦！”
她仰着脸，睫毛在廊灯下投出细碎的阴影，像撒了一把金粉的蝴蝶翅膀。话音未落，肚子适时发出 “咕噜咕噜” 的响声，像在配合她的表演。楼道里的感应灯突然熄灭，黑暗中亮起她亮晶晶的眼睛，混着从门缝漏出的橘色灯光，把她肉乎乎的脸颊照得像熟透的水蜜桃。“再不开饭，我的小恐龙就要饿成纸片龙啦！” 她把玩偶举到我眼前，恐龙耷拉着的尾巴扫过我的手背，痒得我忍不住笑出声，那尾巴的触感软软的，还带着淡淡的绒毛。
门轴发出老旧的吱呀声，在完全敞开的瞬间，客厅里骤然爆发出一阵魔性混搭乐。二胡拉出的《二泉映月》旋律本应苍凉悠远，此刻却被突如其来的电子鼓点切割得支离破碎，节奏快得像要冲出屏幕。窗台上那盆胖乎乎的熊童子吓得叶子都蜷缩起来，连叶片边缘的红爪子都蔫巴巴耷拉着，仿佛也在抗议这突兀的音乐。
循着声音望去，我一眼锁定罪魁祸首 —— 西西正以葛优瘫的姿势蜷在浅灰色布艺沙发里，两条麻花辫随着她的抖动左右乱晃。手机屏幕散发出的幽蓝冷光，将她憋笑憋得通红的脸颊照得忽明忽暗，界面上赫然显示着某古装剧的 bGm 歌单，最新播放曲目旁跳动的进度条，暴露了她偷偷篡改音效的 “罪行”。她瞥见我拎着菜袋站在玄关，手忙脚乱地把手机往粉白相间的草莓抱枕底下塞，慌乱间膝盖不小心顶到茶几边缘。原本搭到第七层的彩虹积木塔顿时雪崩，五颜六色的方块噼里啪啦滚落，在木质地板上弹跳着四散奔逃。她一边用手徒劳地阻拦积木，一边咬住嘴唇拼命压抑笑声，肩膀却抖得像筛糠，时不时漏出 “噗嗤” 的闷笑，活像只偷腥被抓包的小狐狸，连耳尖都红透了。
客厅里飘着轻快的爵士乐，我刚推开门就被这阵音乐惊到。“我才出去一个小时，不至于连 bGm 都安排上吧？” 我无奈地看着窝在沙发角落的 doro，她正用恐龙玩偶的爪子轻轻戳我的膝盖，尾巴似的小辫子随着晃动，在地板上扫出 “沙沙” 的响声。阳光透过纱帘洒在她身上，给她毛茸茸的耳尖镀上一层金边，发丝间还夹杂着几缕调皮的光晕。
doro 吐了吐舌头，耳尖泛起淡淡的红，像偷吃了草莓的小狐狸：“是西西说这样更有‘饿肚子的氛围’……” 话音未落，她突然直起身子，指着我手中鼓鼓囊囊的塑料袋，眼睛亮得像缀满星星：“哇！是草莓和哦润吉！还有 Ad 钙奶！” 她猛地扑过来，恐龙玩偶掉在地上，爪子还保持着挥舞的姿势，仿佛也在为这顿惊喜晚餐欢呼。她身上还带着下午玩耍时沾染的青草香，混着淡淡的奶香，格外清新。
西西像只撒欢的小兽，书包带子歪歪扭扭挂在肩头，就迫不及待地扑到我脚边。她亮晶晶的眼睛盯着我手中的塑料袋，鼻尖几乎要贴上去，小舌头还偷偷舔了舔干燥的嘴唇，声音甜得能滴出蜜来：“人最好了！” 午后的阳光斜斜照进玄关，把她发梢沾着的薄荷叶碎镀上金边，那是她和小伙伴在楼下疯跑时，不小心蹭上的 “战利品”，随着她雀跃的动作，薄荷的清凉香气一阵阵地飘来。我笑着刮了刮她泛红的鼻尖，指尖触到的皮肤软软嫩嫩的。打开冰箱时，我特意在最上层的空位摆好两瓶 Ad 钙奶，金属瓶身被冷气包裹，凝着细密的水珠，想着等会儿餐桌上，这两瓶奶就能变成让她们眼睛发亮的小惊喜。冰箱里还残留着早上放过的西瓜的清甜气息，与即将放入的食物香气交织在一起。
厨房里的瓷砖还带着白日的余温，阳光斜斜穿过百叶窗，在台面上切出明暗相间的条纹。我系上印有卡通图案的围裙，卡通小猫举着锅铲的模样逗得我轻笑。从菜篮里取出表皮沾着泥土的土豆和艳红的辣椒时，指尖触到土豆粗糙的纹理，仿佛能感受到它们在泥土中生长的痕迹，辣椒的辛辣气息若有若无地飘散在空气中，刺激着鼻腔。
doro 踮着脚扒在厨房门上，肉乎乎的小手紧紧攥着门框，恐龙玩偶被她放在灶台上，灰绿色的尾巴垂在调味罐之间，随着她的动作轻轻摇晃。“人，今天吃什么魔法料理呀？” 她仰着小脸，声音里带着雀跃的期待，睫毛随着我切菜的动作轻轻颤动，像是振翅欲飞的蝴蝶。她的眼神中充满好奇，仿佛在期待一场美食魔法的上演。
西西则坐在餐桌旁，双腿晃荡着够不到地面，正用吸管戳着 Ad 钙奶的包装纸，“噗” 地一声戳破封口。突然，她指着窗外被夕阳染成橘红色的晚霞，眼睛亮得像缀着星星：“看！云朵被烤成啦！” 金色的余晖洒在她的发梢，将碎发镀上一层毛茸茸的光晕，连带着桌上的玻璃糖罐也跟着闪闪发光。她的发丝在微风中轻轻飘动，与晚霞相映成趣。
油热的 “滋滋” 声骤然响起，宛如奏响一曲欢快的厨房乐章。鲜红的辣椒与金黄的土豆丝在锅中欢快地起舞，随着锅铲有节奏的翻炒，浓郁的香气如同调皮的精灵，迅速弥漫开来，钻进每个人的鼻腔。doro 突然眼睛一亮，指着呼呼作响的抽油烟机，兴奋地惊呼：“西西快看！人在施烟雾魔法！” 西西听后，立刻被逗得咯咯直笑，那清脆的笑声在厨房里回荡。与此同时，她嘴里的 Ad 钙奶吸管也不甘寂寞，发出 “咕嘟咕嘟” 的响声，仿佛也在为这场欢乐的聚会伴奏。我忍不住转头看向她们，此刻，温暖的夕阳余晖透过纱窗，轻柔地洒在她们身上，在发梢镀上一层金灿灿的光芒，那模样，像极了童话里无忧无虑的小精灵，可爱又灵动。厨房的墙壁上，还挂着她们之前画的涂鸦，为这个空间增添了几分童趣。
厨房的白瓷盘还冒着蒸腾的热气，我解下围裙时，听见客厅传来塑料袋窸窣的轻响。擦着手走出厨房，正看见 doro 踮着脚把最后一颗草莓塞进嘴里，嘴角沾着艳红的果汁，西西则捧着空了的哦润吉糖袋，手指还在袋底轻轻摩挲。
doro 笑嘻嘻地跟西西讲：“咱给人整个大惊喜吧！”西西眼睛一亮，兴奋地连连点头：“好呀好呀！” 两人鬼鬼祟祟地凑到一起，小脑袋紧紧挨在一起，叽叽咕咕地商量着。doro 眼睛滴溜溜一转，说我们用水果给人一个惊喜。
不一会儿，doro 和西西就把惊喜放进了冰箱，正打算给我，我就出来了。
“你们呀 ——” 我的眉头瞬间皱起，目光扫过满地狼藉的草莓蒂和糖纸，语气不自觉地冷了下来，“怎么这么不懂事？跟你们说过多少次，不能一下子吃这么多！”
doro 的动作猛地僵住，原本亮晶晶的眼睛瞬间蒙上一层水雾，她慌忙把糖袋藏在背后，耳朵尖泛起淡淡的红，恐龙玩偶被她攥得变形，尾巴在身后无措地晃来晃去。西西则像被抽走了所有力气，肩膀垮了下来，低头盯着脚尖，凉鞋上沾着的下午玩沙时的细沙簌簌落在地板上，洒下一小片金黄。
“吃这么多水果，等会儿拉肚子怎么办？” 我蹲下身，指尖用力刮过 doro 沾着果汁的鼻尖，带着恨铁不成钢的怒意。小女孩的下唇开始止不住地颤抖，脑袋耷拉得更低，发梢的蝴蝶结随着动作歪向一边，整个人仿佛被暴风雨摧残过的花朵。西西拽了拽我的衣角，声音小得几乎听不见：“我们只是想给人一个……”
“只是什么？” 我打断她的话，“每次都这样，说多少次都记不住！”
阳光透过纱窗照在她们身上，却驱散不了两人周身低落的气息。doro 突然抬起头，大颗大颗的泪珠顺着脸颊滚落，在沾着草莓汁的脸上划出痕迹：“可是…… 这是人买给我们的……” 她的声音哽咽得不成样子。