清晨的老家，是被鸟鸣和炊烟唤醒的。薄薄的雾气像一层轻纱，温柔地笼在远处的田野和近处的青瓦屋顶上。空气清凉湿润，带着泥土、青草和昨夜露珠的芬芳。厨房里传来外婆忙碌的细碎声响和米粥咕嘟的温柔低语。
堂屋的门吱呀一声被推开，两个小小的身影像出笼的小鸟，争先恐后地飞了出来。
“人！早上好！”
“人，早上好呀！”
doro穿着她那件火箭背带裤，头发依旧有点乱翘，像顶着一圈金色的光环，小脸上是睡饱后的红润。西西则已经自己梳好了小辫子（虽然有点歪），穿着干净的碎花小裙子，头上还戴着昨天那顶带蕾丝边的遮阳帽，像个小淑女。她们跑到我身边，一人抱住我一条腿，仰着小脸，眼睛里盛满了清晨的活力。
“早啊，我的小家伙们。”我笑着，弯腰揉了揉她们的小脑袋，“昨晚睡得好吗？橘子树的甜味有没有跑到梦里去？”
“有！”doro用力点头，小手夸张地在空中画了个大圈，“doro梦见我们的小橘子树变得好大好大，上面挂满了会发光的小太阳！doro坐着火箭上去摘了好多好多！”
西西也抿着小嘴笑了，声音细细软软的：“西西梦见…橘子变成了小灯笼，在风里摇啊摇，唱着甜甜的歌…”
外婆端着热气腾腾的白米粥和小菜走出来，笑呵呵地说：“两个小馋猫，梦里都是甜的。快，洗洗手，喝粥了！”
吃完简单却暖胃的早餐，外婆要去菜园子摘些新鲜的蔬菜。doro和西西立刻像小尾巴似的粘着外婆：“外婆外婆！我们也要去！”
“好，好，一起去。”外婆慈爱地应着。
我们沿着屋后那条被踩得光溜溜的泥土小路往菜园走。小路两旁是矮矮的土埂，长满了不知名的野草，草尖上还顶着晶莹的露珠。空气里满是湿润泥土和植物汁液的清新味道。doro像只撒欢的小狗，跑在前面，一会儿蹲下来研究一朵小野花，一会儿又去追一只蹦跶的蚂蚱。西西则紧紧牵着外婆布满老茧的手，小步子迈得稳稳当当，好奇地打量着四周。
就在小路快要拐弯，菜园子近在眼前时，doro突然像被按了暂停键，猛地停住了脚步，小手指着前方，发出一声充满惊奇和兴奋的尖叫：“哇——！大！好大的车车！”
我们顺着她的手指看去。只见在小路尽头、靠近村口打谷场的地方，停着一辆庞然大物——一辆深红色的重型大货车。它那巨大的轮子几乎有doro那么高，方方正正的车头在晨光下泛着冷硬的金属光泽，庞大的身躯像一头沉睡的钢铁巨兽，安静地匍匐在空旷的场地上，与周围低矮的农舍和青翠的田野形成了强烈的视觉冲击。
“哇哦！”西西也看呆了，黑亮的眼睛睁得圆圆的，小手不自觉地捂住了小嘴，声音里充满了震撼，“真的好大呀！比…比我们家的房子还要高吗？”她仰着小脸，努力想看清车顶。
doro已经像颗小炮弹一样冲了过去，围着那辆大货车兴奋地转圈，小脑袋仰得高高的，嘴里不停地惊叹：“好高！好大！轮子好大！像…像巨人的大脚丫！”她跑到巨大的车轮边，伸出小手比划着，发现自己连轮胎的花纹沟壑都够不着顶端，更是激动得小脸通红。
西西也小跑着跟了过去，虽然不像doro那么疯跑，但大眼睛里也闪烁着强烈的兴趣。她站在稍远一点的地方，小心翼翼地仰望着这钢铁巨人，小声问：“人，这个大车车…是做什么的呀？它肚子里能装下好多好多橘子吗？”
我笑着走过去：“这个呀，叫大货车。它可厉害了，能拉着比一房子橘子还要多的东西，跑好远好远的路呢！把山里的果子、田里的粮食、工厂里的玩具…送到需要它们的地方去。”
“哇！”doro听得心驰神往，大眼睛里瞬间燃起了熊熊火焰，她猛地转过身，小拳头握紧，对着我和西西大声宣布：“doro也要开大货车！开最大的！比这个还要大！doro要开着它，把全世界最甜的橘子都运回来！给西西吃！给外婆吃！给人吃！”
西西被姐姐的豪言壮语感染了，虽然还有点害羞，但也鼓起勇气，小脸红扑扑地附和，声音带着憧憬：“嗯！西西…西西也想开！西西想开着它，把外婆种的菜菜，送给城里的小朋友…这样他们也能吃到新鲜的了！”她的小手轻轻拽了拽我的衣角，黑亮的眼眸里充满了认真的向往。
看着两个小家伙站在庞然大物前，仰着小脸，眼睛里闪烁着比晨星还亮的光芒，一本正经地诉说着她们“宏伟”的驾驶梦，那画面既可爱又让人忍俊不禁。
“小家伙们，”我蹲下身，平视着她们亮晶晶的眼睛，尽量用她们能理解的语气说，“开大货车呢，需要很多很多的本领，要长得很高很高，手要很大很大才能握住那个大大的方向盘，”我指了指驾驶室里那个巨大的圆盘，“还要学好多好多的规则。你们现在还太小了，等你们长得像人这么高，像外婆那么有智慧的时候，就可以去学啦。”
“不嘛不嘛！”doro立刻像被踩了尾巴的小猫，小嘴一瘪，扭着小身子抗议起来，金发也跟着晃动，“doro现在就要开！doro很厉害的！doro可以站在椅子上开！”她踮起脚尖，努力想显得更高。
西西虽然没像姐姐那样闹腾，但也仰着小脸，黑亮的眼睛里满是渴望和不甘心，小声却固执地重复：“西西…西西也想快点开…西西不怕高的…”
看着两张写满“我要开大车”的小脸，我无奈又好笑地摇摇头。孩子的愿望啊，就像春天的笋，一旦冒了头，拦都拦不住。一个念头闪过。
“这样吧，”我指了指驾驶室，“人带你们上去看看，摸摸方向盘，感受一下当‘小司机’的感觉，好不好？就像昨天你们摘橘子一样，先看看‘小太阳’长什么样。”
“好耶！”doro瞬间阴转晴，欢呼雀跃，立刻就要往驾驶室那边冲。
“等等！”我赶紧拉住这个冒失鬼，“要小心，大车车很高，楼梯很陡的。” 我抱着西西，牵着doro，绕到驾驶室侧面。巨大的车门紧闭着，下方是几级高高的金属踏板。
“哇！楼梯也好高！”doro惊叹着，却跃跃欲试。
我先把西西的小藤篮放在旁边安全的地上，然后把她稳稳地抱起来：“西西抱紧人。”接着，我一手牢牢抱着西西，一手紧紧牵着doro，小心翼翼地、一级一级地登上那几级冰冷光滑的金属踏板。doro兴奋又有点紧张，小手紧紧抓着我的手指。
“咔哒”一声轻响，沉重的车门被我拉开。一股混合着皮革、机油和淡淡烟草味的复杂气息扑面而来。驾驶室内部空间很大，但布局紧凑，最引人注目的就是那个巨大的、包裹着皮革的方向盘，以及下方排列整齐的各种仪表和按钮。
我把西西先轻轻放在宽大的副驾驶座椅上，座椅对她来说像个柔软的巨坑。然后转身把跃跃欲试的doro也抱了上来，放在驾驶座上。座椅对她来说更是巨大，她坐下去，小短腿悬在空中，晃悠着够不着踏板。
“哇！好高！doro看到外面啦！”doro兴奋地扭动着小身子，小手立刻抓住了那个巨大的方向盘，小脸上满是新奇和激动，“人！这个大圆盘是什么呀？好大！”
西西也好奇地探着小脑袋，打量着眼前这个复杂又充满力量感的空间，小手轻轻摸了摸副驾驶门内侧的储物格，小声问：“人，这个…这个圆圆的，是做什么用的呀？”
我坐在中间宽大的扶手箱上，指着doro手里握着的大家伙：“这个呀，叫方向盘。司机叔叔就是用它来控制大车车往左走、往右走的。就像你们玩玩具车一样，不过这个可是真的，力气很大哦！”
“方向盘…”doro喃喃地重复着，小手用力地左右转动着那巨大的圆盘，虽然纹丝不动，但她玩得不亦乐乎，仿佛自己真的在驾驶这头钢铁巨兽，“左！右！doro要开走啦！”
西西的目光则被方向盘下方那三个并排的金属踏板吸引了。她伸出小手指着，黑亮的眼睛里充满了求知的渴望：“人，那…底下这三个像小蘑菇一样的东西，又是什么呀？”
“这三个呀，”我探身指给她看，“左边这个，叫离合器；中间这个，是最重要的刹车；右边这个呢，叫油门。司机叔叔用脚踩它们，来控制大车车是停下来，还是跑起来，跑得快还是慢。”
“刹车…油门…”doro也低下头，好奇地看着那三个踏板，小脚丫悬空晃悠着，似乎很想踩下去试试。她忽然抬起头，小脸上带着一种“我发现了大秘密”的得意表情，神秘兮兮地对我说：“人！doro知道哦！doro在网上听一个很厉害的大哥哥说的！”
“哦？大哥哥说什么了？”我饶有兴趣地问。
droro挺起小胸脯，模仿着大人的口吻，一本正经、字正腔圆地宣布：“那个大哥哥说啦！开车的时候，只要把刹车和油门一起用力踩下去——咔嚓！就能截屏啦！”
“噗——！” 我差点被自己的口水呛到！看着doro那副煞有介事、仿佛在传授武林秘籍的表情，再配上这石破天惊的“刹车油门截屏论”，一股巨大的荒谬感和笑意直冲头顶！我感觉额角瞬间冒出了一层细密的冷汗，嘴角控制不住地抽搐。
西西也听呆了，小嘴微微张着，黑豆眼看看姐姐，又看看我，显然在努力理解这高深的“操作”。
“咳…咳咳…”我强忍着爆笑的冲动，努力板起脸，但声音还是带着笑意走了调，“哎呀！我的傻doro哟！还有西西！你们可千万不能听网上那些‘大哥哥’胡言乱语啊！” 我伸出双手，一手一个，捏了捏她们俩粉嫩嫩的小脸蛋，“什么刹车油门截屏…那是胡说八道！要是开车的时候真这么干，那可就危险啦！大车车会生气的！后果会很严重很严重！记住了吗？”
doro看着我“严肃”的表情和额角的汗，眨了眨大眼睛，忽然“噗嗤”一声笑了出来，小肩膀一抖一抖的，露出恶作剧得逞的狡黠笑容：“嘻嘻！人！doro是开玩笑的啦！逗你玩的！doro知道不能乱踩的！” 原来这小家伙是故意耍宝呢！
西西这才恍然大悟，也捂着嘴轻轻地笑起来，大眼睛弯成了月牙儿：“姐姐好坏…吓西西一跳…”
我哭笑不得，把两个调皮的小家伙往怀里搂了搂，一人赏了一个轻轻的“脑瓜崩”：“你们两个小坏蛋！人差点被你们吓出心脏病！”
笑闹过后，我抱着她们，看着眼前这个属于成年人的、充满力量与规则的空间，认真地说：“所以啊，开大货车，开任何车，都不是玩游戏。它需要学习很多很多的知识，遵守很严格的规则，还要有很强的责任心。等你们长大了，长到足够高，足够懂事，就可以像大人一样，去专门的地方学习怎么开车，考取一个叫‘驾驶证’的本本。只有拿到了那个小本本，才被允许开这些大家伙哦。”
doro坐在巨大的驾驶座上，小手依旧摸着那个冰凉的方向盘，琥珀色的大眼睛里，刚才的嬉闹褪去，取而代之的是一种清晰的向往和决心。她转过头，看着我和西西，小脸上是前所未有的认真：“那…人，doro要快点长大！长得比人还高！doro要第一个去考那个小本本！doro要开最大的车！装满橘子！”
西西也依偎在我怀里，黑亮的眼眸映着窗外洒进来的晨光，像两颗纯净的黑宝石。她的小手轻轻抓着我的衣襟，声音不大，却带着一种沉静的笃定：“西西也要…快点长大。和姐姐一起长大。西西要学得棒棒的，也拿到小本本…然后，和姐姐一起，开安全的大车车，送甜甜的橘子，送外婆的菜菜…” 她的小脑袋靠在我胸口，仿佛在想象着那遥远却美好的未来图景。
驾驶室里安静下来。晨光透过宽大的前挡风玻璃，温柔地洒在我们身上，将两个依偎着的小小身影拉得很长。巨大的方向盘，冰冷的仪表盘，此刻都成了她们童稚梦想的背景板。引擎盖下是沉睡的力量，而座椅上萌发的，是比钢铁更坚韧、比晨光更明亮的，关于成长的渴望。
我抱着我的两个小梦想家，在这钢铁巨兽的心脏里，感受着她们小小身体里蓬勃的心跳和滚烫的期盼。车窗外，是外婆家安静的院落，是挂满“小太阳”的橘子树，是铺展向远方的田野。
“好，”我轻声应允，声音里带着笑意和无限的温柔，“那我们就说定了。doro和西西要好好吃饭，好好睡觉，听外婆和人的话，健健康康、快快乐乐地长大。等你们长得足够高，懂得足够多的时候，人一定带你们去考那个小本本。到时候，我们开着车，想去哪里送橘子，就去哪里！”
“嗯！”doro用力点头，小拳头握紧，仿佛已经看到了自己坐在驾驶座上的威风模样。
“嗯！”西西也用力点头，把小脸埋在我怀里蹭了蹭，声音软糯却充满力量，“西西会努力长大的！”
晨风吹过田野，带着泥土和青草的芬芳，也仿佛带来了远方的汽笛声。在这小小的驾驶室里，关于未来的梦想，如同两颗刚刚破土的嫩芽，在晨光里熠熠生辉。而守护着它们生根发芽的，是脚下这片温暖的土地，和身边这份沉甸甸的、名为“陪伴”的爱。