小雪的雪粒子敲打着夜校的窗棂，苏瑶正领着孩子们念“冬雪雪冬小大寒”，门外突然传来轱辘轱辘的车轮声。
她掀开门帘一看，是李嫂推着板车，车上堆着鼓鼓囊囊的布包，她儿子跟在旁边，正往车上搬最后一个木箱。
“这就走啊？”苏瑶往李嫂手里塞了杯热姜茶，水汽氤氲着李嫂发红的眼睛。“城里工厂催得紧，说早去早熟悉活儿。”
李嫂喝了口姜茶，声音发颤，“我这心里啊，舍不得咱村的地，舍不得你们，可孩子有出息了，做娘的总得支持。”
她往苏瑶怀里塞了袋刚炒的花生，“这是给你和小陆留的，闲了就嚼两颗。”
陆逸尘扛着刚编好的竹筐从试验田回来，见这情景，把竹筐往板车上放：“这个你带着，装衣裳结实，比木箱轻。”
李嫂的儿子赶紧道谢，陆逸尘拍了拍他的肩：“去了城里好好干，常给你娘写信。”
车轱辘碾过结了薄霜的路面，留下两道深深的印子。
李嫂走了老远，还回头往村里望，手在嘴边拢成喇叭状喊：“苏老师！小陆！等我回来给你们带城里的花布！”
苏瑶挥着手，直到板车的影子消失在路尽头，才发现手里的姜茶已经凉了。
村里的人走得越来越多，原本热闹的晒谷场渐渐空了，只有几捆没来得及运走的稻草在风里晃。
夜校的孩子也少了大半，丫蛋每天都坐在窗边等，问苏瑶：“狗剩啥时候回来？他说要教俺叠纸飞机呢。”
苏瑶摸了摸她的头，把刚炒的瓜子往她手里塞：“快了，等过年他就回来了。”
但也有人选择留下。
张婶的男人没跟着去城里，说“地里的活离不开人”，每天还是天不亮就去侍弄菜园子，收了菜就往苏瑶家送。
族长也没走，说“守着祖宗的地，守着村里的人”，每天都去试验田转两圈，帮着陆逸尘选种、翻地。
有天收工时，苏瑶和陆逸尘在田埂上遇见邻村的王二柱，他背着个布包，手里攥着张纸，说是来村里找活干。
“俺村的人都走得差不多了，听说你们这儿种的稻子好，想跟着学学，在这儿扎根。”王二柱的眼里带着期待，“俺有力气，能割稻、能挑水，啥活都能干！”
陆逸尘笑着拍了拍他的肩：“留下吧！正好试验田缺人手，你跟着我学种稻，保准饿不着。”
苏瑶往他手里塞了个窝窝：“先吃点垫垫，晚上就住我家隔壁的空屋，我去给你收拾收拾。”
王二柱捧着窝窝，眼圈都红了：“谢谢你们，谢谢你们！”
留下的人渐渐多了起来，有邻村来学种稻的，有城里来体验生活的学生，还有以前走了又回来的乡亲。
夜校的教室又坐满了，孩子们的读书声、大人们的谈笑声混在一起，比以前更热闹了。
张婶的男人种的白菜丰收了，他挑着两筐白菜往苏瑶家送：“这是给你们的，尝尝鲜。”
苏瑶接过白菜，往他手里塞了袋新米：“这是试验田的新米，你煮着吃，香。”张婶的男人笑得合不拢嘴：“还是你们种的稻子好，比城里买的米还好吃！”
陆逸尘忙着教新来的人种稻，从选种到育秧，从施肥到防治病虫害，每一步都教得认真。
王二柱学得最快，没过多久就能自己独立种稻了，他还帮着陆逸尘改良农具，把脱粒机的零件换了新的，效率比以前高了不少。
夜里坐在灯下，苏瑶帮陆逸尘缝补磨破的袖口，看着窗外热闹的村道，突然开口：“你说，咱当初没回城，是不是对的？”
陆逸尘放下手里的竹篾，往她身边凑了凑：“当然对。你看，现在村里多热闹，有这么多人跟着咱学种稻，有这么多孩子跟着你学认字，这日子多踏实。”
苏瑶往他怀里钻了钻，听着他稳当的心跳笑了：“嗯，这日子比城里还甜。”
她想起春天育秧时，大家一起搭育秧棚；想起夏天灌浆时，大家一起浇水、施肥；想起秋天收割时，大家一起割稻、打谷，这些日子，像刚晒好的谷粒，颗颗都带着暖，比任何城里的日子都让人踏实。
过了几日，赵建军寄来了信，说他在城里的工厂挺好，还帮林晓燕找了个在食堂洗菜的活，等过阵子就接林晓燕和她爹娘去城里。
林晓燕拿着信，笑得合不拢嘴，赶紧去给赵建军回信，说村里的稻子丰收了，等他回来给带新米。
苏瑶帮林晓燕写信时，陆逸尘在旁边编竹筐，要给赵建军寄去。
“这个竹筐你给他带着，”陆逸尘说，“让他在城里也能想起咱村的日子。”林晓燕点点头，往竹筐里塞了袋新米和些花生：“让他尝尝家里的味道。”
寄信回来的路上，雪粒子又开始下了，落在脸上凉丝丝的。
苏瑶挽着陆逸尘的手，往试验田方向走，地里的麦种已经播下去了，盖着层薄雪，像盖了层被子。“等明年春天，这些麦子就能发芽了。”
陆逸尘说，“到时候，咱再教大家种麦子，让村里的地都种上庄稼，年年都有好收成。”
苏瑶笑了，往夜校方向望，窗户里亮着灯，孩子们正在读书，声音响亮又整齐。她知道，有人走了，去追求城里的生活；有人留下了，守着村里的土地和日子。
但不管走还是留，大家的心都连着村里的地，连着村里的人，连着这份踏实又温暖的日子。
陆逸尘往她手里塞了颗炒花生，甜意漫开时，苏瑶觉得，这样的日子真好，有走有留，有聚有散，却永远都有新的希望，像试验田的庄稼，一茬接着一茬，永远都有新的生长，永远都有新的甜。