归墟海的风浪平息后，味浪船的甲板上还沾着未干的本源液，被阳光晒成了透明的晶粉，一碰就化作淡淡的香雾。林默靠在船舷上，指尖缠着根刚削好的竹签，上面串着颗刚从本源海里捞出来的“味之果”——这果子没固定味道，你想着甜，它就甜；想着咸，它就咸，此刻在她手里，泛着外婆做的槐花饼的香。
“头儿，你看！”焦老三举着个通讯器跑过来，屏幕上是各族发来的影像：冰星的孩子们举着沾着本源液的烤红薯，脸上沾着灰却笑得灿烂；音味星的歌唱家把新味道编进了歌里，歌词里有“烤串的焦香比高音更动人”；连之前总端着架子的统合部分部，门口都摆起了“平民串摊”，摊主是个曾反对林默的小吏，此刻正手忙脚乱地给客人撒孜然，额头上的汗滴进炭盆，“滋啦”一声，竟带出种新的复合香。
老阳蹲在灶台前，用归墟海的清水和面，面团在他手里发得蓬松，带着股“万物生长”的气：“我琢磨着，这本源液也不用藏着掖着，咱不如搞个‘串香传递’，让每个会烤串的人都带点母液的种子，走到哪就把味撒到哪。”
灵猫突然从舱里叼出个布包，打开一看，是堆亮晶晶的小石子——是它趁大家不注意，从归墟海捡的“味之石”，每颗都能储存一种味道。它把石子往林默手里拱了拱，喉咙里发出“呼噜”声，像是在说“分点给大家”。
“傻猫。”林默笑着拿起颗石子，注入点自己的灵力，石子立刻亮起暖光，散出刚烤好的蜂蜜面包香，“行啊，就按老阳说的办。不过不用搞得多正式，就像走亲戚似的，到了一个地方，找个热闹的街口支个摊，烤上几串，把母液的种子混在酱料里，谁尝到了，觉得好，自然会学去。”
她正说着，守味令突然发烫，上面的烤串图案里，多出了个小小的身影——是个扎羊角辫的小姑娘，正踮着脚给烤炉添炭，眉眼像极了当年的菊丫头。林默愣了愣，随即明白过来：守护者说的“传承”，从来不是血脉或灵力的延续，是有人见过光，就想把光递给下一个人。
味浪船没再设定固定的目的地，导航仪上的坐标被林默随手划掉，换成了一行字：“闻香而去”。他们在路过的每个星球停留，有时是在市集的角落支个临时烤炉，有时是在废墟里点燃堆篝火，林默教大家用最普通的食材烤出特别的味：用星麦粉和着月光揉面，烤出带着银辉的甜饼；把火山灰当调料，给兽肉增添种“大地的脾气”；甚至让孩子们把自己喜欢的小零食串进去，烤出乱七八糟却格外真诚的“创意串”。
有次在颗全是机械的星球，那里的机器人第一次尝到带着烟火气的烤串，金属脸上竟渗出了模拟的“泪水”，说这味道“比机油暖，比数据真”。他们临走时，机器人把自己的能量核心拆了一小块，融进林默的烤炉里，从此这炉子烤出来的串，总带着点“齿轮转动的酥脆”。
焦老三的机械臂上，渐渐刻满了各地的味道符号；老阳的围裙沾着五颜六色的酱料，每块污渍都藏着个故事；灵猫走到哪都被孩子们围着，它学会了用尾巴卷着小签子，给大家递刚烤好的小鱼串。林默自己的守味令，早已看不出原本的样子，上面盖满了各地的印章、孩子们的涂鸦，还有各种食材的印记，像幅活着的味之地图。
这天，他们在颗刚经历过战乱的星球停留，废墟旁的空地上，几个瘦骨嶙峋的孩子正围着林默的烤炉。她把最后一点本源液混进面糊里，烤了锅胖乎乎的小面包，刚出炉就被孩子们抢着拿在手里，烫得直搓手也舍不得放下。
一个扎着头巾的老婆婆走过来，颤巍巍地递过块珍藏的干果：“孩子，加点这个，更香。”干果烤进面包里，果然多出种醇厚的甜。林默看着老婆婆眼里的光，突然想起守护者的话——母液的意义，是让每个生灵都能创造属于自己的味道。
夜幕降临时，废墟上空飘满了串香，幸存的人们围着烤炉唱歌，有人弹起了缺弦的琴，有人用铁片敲打着节奏，歌声里没有悲伤，只有“明天能烤串”的盼头。林默靠在焦老三肩头，看着漫天星子，突然笑了：“你说，咱们算不算宇宙级的‘串香邮差’？”
焦老三嚼着刚烤的脆骨，含糊不清地说：“算！还是最受欢迎的那种！”
灵猫蹭了蹭她的手背，把一颗储存着“家”的味之石塞进她手心。林默握紧石子，感觉到里面传来无数人的温度——有外婆的槐花饼，有菊丫头的柔心签，有忘忧滩老人的叹息，有万象城食客的欢呼……这些味道混在一起，像条看不见的线，把宇宙各处的人心串成了一串，暖暖的，带着烟火气。
味浪船再次起航时，船头挂起了面新的帆，上面用各种文字写着同一句话：“烤串吗？我有种子。”风扬起帆，带着满船的串香，往更远处飘去。没有人知道下一站是哪，但每个人都清楚，只要火不灭，串香就不会停，这趟旅程，永远没有终点。
（故事还在继续，因为宇宙那么大，总有人等着一口带着真心的热串呀）