那夜的废墟烤炉旁，老婆婆的干果面包香还没散尽，林默口袋里的味之石突然发烫。她掏出来一看，那颗储存着“家”的石子表面，竟冒出了细小的嫩芽，嫩芽上还沾着点星尘似的白霜——是老婆婆递来的干果核在石中发了芽。
“这石头……还能种东西？”焦老三凑过来，机械眼瞪得溜圆，伸手想碰又怕弄坏，“咱带的可不是普通土，是归墟海的‘味壤’，难不成能让味道长出花来？”
老阳正给孩子们分烤串，闻言把最后一串递给最小的娃，拍掉手上的炭灰笑道：“试试不就知道了？咱这趟本就是瞎逛，多件新鲜事才好。”
林默找了个破陶罐，把味之石埋进味壤里，又浇了点归墟海的本源液。没过多久，嫩芽就抽出了细茎，茎上缀着串迷你烤串形状的花苞，粉嘟嘟的，还透着股焦糖香。
“开花了开花了！”孩子们拍着手跳起来，最小的那个举着啃剩的串签，踮脚想闻花香，却不小心把签子戳到了陶罐里。奇妙的是，签子一碰到细茎，花苞就“噗”地绽开了，花瓣像撒了芝麻的烤饼皮，花心是颗金灿灿的“肉粒”，凑近一闻，竟是老阳最拿手的孜然烤肉味。
老婆婆颤巍巍地摸了摸花瓣，眼里泛起光：“我那口子生前总说，他烤的串能香到招蝴蝶，原来真能长出带香味的花……”话没说完，就被一阵急促的脚步声打断。
是附近据点的巡逻兵，举着能量枪呵斥：“这里禁止生火！不知道戒严令吗？”可当他闻到烤串花的香味，举枪的手竟慢慢放了下来，喉结动了动，“……这是啥味道？像我妈以前在巷口烤的那种。”
林默递过一串刚烤的五花肉：“尝尝？戒严也得吃饭不是？我这花不烧火，就靠点本源味生长，不犯忌讳。”
巡逻兵犹豫着咬了一口，眼睛倏地睁大——那味道像穿越了时空，把他拉回小时候，蹲在巷口等妈妈收摊的日子。他没再提戒严令，临走时还留下了半壶饮用水：“那花……能让我下次来看看不？”
后来，这株“烤串花”成了废墟的小奇迹。白天，巡逻兵会偷偷送来清水；老婆婆带着其他幸存者，用捡来的铁皮搭了个小棚，大家凑出食材，跟着林默学烤串；孩子们则轮流守着陶罐，比谁先发现新花苞。
有天清晨，林默发现花盘里多了颗陌生的味之石，上面刻着个“谢”字，石缝里卡着片干花瓣——是之前那个巡逻兵留下的，据说他夜里偷偷来闻花，不小心碰掉了片花瓣，心疼了半天。
“你看，”林默指着新石子对灵猫说，“不用咱跑遍宇宙，味道自己会走路。”灵猫蹭了蹭她的手心，尾巴卷着颗刚结的种子，那种子泛着烤红薯的甜香，想来是它偷偷把自己藏的零食味存了进去。
当味浪船再次升起风帆，陶罐里的烤串花已经结出了种子，风一吹，带着香味的种子就飘向废墟各处。老婆婆说要守着这株花，等更多人来闻闻“家的味道”，巡逻兵自告奋勇当起了“花匠”，每天来浇水时，总会带上点新找到的食材。
“下一站去哪？”焦老三转动方向盘，看了眼仪表盘上跳动的香味雷达——上面又多了好几个红点，都是被烤串花香味吸引来的信号。
林默把新结的种子揣进兜里，笑着指了指最远的那个红点：“闻着味儿去呗，说不定那儿的人，正等着咱这颗‘种子’呢。”
船帆再次扬起，带着满船的串香和新结的种子，往未知的星空飘去。这次，连风里都带着句悄悄话：“别急，好味道，总会找到想它的人。”