夏末的雨水把进山的路泡成了烂泥潭。陈启明深一脚浅一脚地踩着泥水，手里拎着一网兜蔫头耷脑的苹果和两盒包装过时的点心。雨水顺着临时买来的廉价雨披帽檐往下淌，模糊了他的视线。转过最后一道山梁，那个叫“野狐坳”的村子，便蜷缩在湿漉漉的、墨绿色山坳里，像一块发了霉的苔藓。
他是来接爷爷陈老栓“下山”的。父亲在城里病床上气若游丝，含糊地嘱咐：“去……去把你爷爷接来……见最后一面。”这话透着古怪。爷爷在乡下独居十几年，父亲从未提过接他来城里，爷俩关系似乎一直不咸不淡。如今父亲弥留，却突然想起这茬。
村子比想象中更破败，青壮年几乎走光了，只剩些老人和零星几个眼神呆滞的孩子。空气里除了雨水的土腥，还飘着一股淡淡的、若有若无的药草味儿，苦涩里夹杂着一丝说不清的甜腻。
按照父亲给的模糊地址，陈启明在村子最深处，紧挨着一片黑压压老林子的坡地上，找到了爷爷的家。不是寻常的农舍，是几间看起来有些年头的、低矮的青砖瓦房，围成一个小小的院落。院墙很高，爬满了枯死的藤蔓。院门是厚重的老木门，漆皮剥落，透着一股子阴沉的旧气。门楣上挂着一块木匾，字迹被风雨侵蚀得模糊，勉强能认出“回春堂”三个字，边角刻着些看不清的符箓般的花纹。
这里以前是个小诊所？陈启明心里嘀咕。他抬手敲门，手触到门板，冰凉湿滑。
敲了许久，里面才传来缓慢拖沓的脚步声。门吱呀一声开了条缝，露出一张脸。
陈启明呼吸一滞。那确实是一张老人的脸，皱纹深如刀刻，皮肤是长期不见阳光的苍白，泛着一种不健康的青灰色。但那双眼睛——异常明亮，锐利得像针，在他脸上逡巡，带着审视，还有一丝他看不懂的、近乎漠然的平静。完全不像一个久居深山、风烛残年的老人。
“爷……爷爷？我是启明，陈建国的儿子。”陈启明赶紧报上家门。
老人——陈老栓，目光在他脸上停留了几秒，似乎在确认什么，然后才缓缓拉开门。“进来吧。”
院子里意外的整洁，青石板缝隙里没有杂草，却弥漫着比外面浓郁数倍的药草气味。正屋门楣上同样挂着“回春堂”的匾额。屋里光线昏暗，靠墙立着几个顶到房梁的老式中药柜，无数个小抽屉上贴着泛黄的标签。一张宽大的老柏木案桌，上面摆着铜秤、药碾、切药刀，擦得锃亮，却没什么使用痕迹。墙壁上挂着几幅褪色的人体经络图，边角卷起。整个空间更像一个凝固在旧时光里的、废弃的诊室，而不是居所。
“你爸不行了？”陈老栓直接问，声音干涩，没什么情绪起伏。
陈启明心里有点不舒服，还是点点头：“医生说……就这几天了。爸想见您。”
陈老栓哼了一声，听不出是冷笑还是别的。“见我？他是想让我‘回去’吧。”他走到案桌后坐下，手指无意识地摩挲着一把光滑的乌木镇尺，“城里的大夫，救不了他的命？”
陈启明沉默。父亲的肝癌查出来就是晚期，现代医学确实回天乏术。
“坐。”陈老栓指了指旁边的条凳，“既然来了，也不急这一时半刻。山路不好走，雨停了再说。”
陈启明只得坐下，把滴着水的点心盒子放在脚边。屋里的寂静带着重量，压得人喘不过气。只有屋檐滴水的声音，单调地重复。
“爷爷，您以前……真是大夫？”陈启明没话找话。
陈老栓抬眼看他，那双过于明亮的眼睛在昏暗里像两点幽火。“算是吧。治些城里大夫治不了的毛病。”
“什么毛病城里大夫治不了？”
陈老栓嘴角似乎扯动了一下，没回答，反而问：“你爸，这些年，身子一直不算硬朗吧？是不是总觉得乏，睡不醒，干什么都提不起劲，小病小痛却没断过？”
陈启明一怔。父亲确实如此，常年亚健康，体检又查不出大问题，都说是工作累的。
“他是不是四十七那年，生过一场大病，差点没熬过去？”陈老栓又问，语气笃定。
陈启明猛地抬头。父亲四十七岁那年，突发急性坏死性胰腺炎，在IcU住了半个月，医生几次下病危通知，最后竟奇迹般挺了过来，只是之后身体更差了。这事，爷爷怎么会知道？父亲从未提过跟爷爷联系。
陈老栓似乎从他的表情得到了答案，不再追问，目光转向窗外渐渐变小的雨丝，眼神空洞，仿佛穿透雨幕，看向了很远的地方。
接下来的半天，陈老栓话很少，只是默默准备着离开要带的东西——一个老旧的藤箱，几件洗得发白的旧衣服，还有几个用油纸包得严严实实、不知道是什么的小包裹。陈启明想帮忙，被他摆手拒绝。
期间，有两个颤巍巍的老人摸上门来，看到陈启明，都有些畏缩，欲言又止。陈老栓只是冷淡地说：“这几天不看诊，回吧。”那两人便如蒙大赦般匆匆离去，临走时偷偷打量陈启明的眼神，充满了一种难以形容的敬畏和……怜悯？
陈启明被这眼神看得心里发毛。
傍晚，雨停了，天边露出一线惨淡的灰白。陈老栓锁好院门，拎起藤箱，说了句“走吧”，便径直向村外走去，步履稳健得不像个老人。
出村的路上，遇到几个村民，都远远避开，低下头，不敢与陈老栓对视，更不敢打招呼。整个村子，笼罩在一种诡异的沉默和回避中。
回到城里，已是深夜。父亲躺在医院的单人病房里，浑身插满管子，瘦得脱了形，意识时而清醒时而模糊。当陈老栓走到病床边时，父亲浑浊的眼睛突然睁大，爆发出一种极其复杂的光芒——有恐惧，有愧疚，有哀求，还有一丝如释重负。
“爹……您……来了。”父亲的声音气若游丝。
陈老栓俯下身，凑近父亲耳边，用只有两人能听到的声音，低声说了句什么。陈启明只隐约听到“时辰”、“债”几个字眼。
父亲的身体剧烈颤抖了一下，眼角渗出混浊的泪水，死死抓住陈老栓枯瘦的手腕，指甲掐进了肉里，喉咙里发出嗬嗬的声响，却再也说不出完整的话。
陈老栓任由他抓着，脸上依然没什么表情，只是那双过于明亮的眼睛，深深看了父亲一眼，然后慢慢掰开了他的手。
那一夜，父亲的情况似乎“稳定”了一些，不再痛苦呻吟，陷入了昏睡。陈启明心力交瘁，在陪护床上睡着了。
第二天一早，陈启明被护士叫醒，说父亲醒了，精神似乎好了点，想喝粥。他欣喜又疑惑，赶紧去买。回来时，却见陈老栓正站在病房窗边，背对着他，手里拿着一个陈旧的、蓝布封皮的小本子在看。晨光透过窗户，给他苍老的轮廓镀上一层冷边。
听到动静，陈老栓合上本子，动作自然地将它塞进了自己贴身的内兜里。陈启明瞥见那本子封皮上似乎用毛笔写着什么，像是账本。
“爷爷，您看什么呢？”他随口问。
“陈年旧账。”陈老栓转身，脸色在晨光下显得更加苍白，“你爸想喝粥？趁热给他吧。”
父亲果然喝下了小半碗白粥，眼神甚至清明了一瞬，看着陈启明，嘴唇翕动。陈启明凑近，听到父亲用尽力气挤出几个字：“……听你爷爷的……别问……”
别问什么？陈启明还没来得及追问，父亲又昏睡过去。
之后两天，父亲时而清醒，时而昏睡，但那种回光返照般的精神始终没有彻底消退，吊着最后一口气。而陈老栓，除了偶尔在父亲耳边低语几句，大部分时间都沉默地坐在病房角落的椅子上，闭目养神，或者翻看那本蓝布封皮的“账本”。他拒绝住到陈启明安排的宾馆，只在病房里将就。
陈启明心中的疑团越滚越大。爷爷和父亲之间，绝对有秘密。那账本里记着什么？为什么父亲临终前要“听爷爷的”？村里人为什么那么怕爷爷？
第三天夜里，陈启明实在按捺不住。趁陈老栓似乎睡着了（他坐在椅子上，头微微低垂），陈启明蹑手蹑脚地靠近。爷爷的衣服洗得发白，那本蓝布账本在内兜里露出一个角。他的心砰砰狂跳，颤抖着伸出手，极其小心地，将那个薄薄的本子抽出了一点。
借着病房仪器屏幕微弱的光，他勉强看清翻开的那一页。
是毛笔竖排写的字迹，工整却透着冷硬。格式真的像账本：
王有福，借六年，已偿五年又十一个月，利：其子福根，百日咳，三日愈。余一月，待偿。
李秀英，借八年，已偿七年又三个月，利：其母眼疾，翳障自消。余九月，待偿。
赵铁柱，借十年，已偿九年整，利：其家母猪，连产三窝健仔。余一年，待偿。
每一行都类似，记录着某人“借”了多少年，已经“偿还”了多少年又多少个月，所谓“利”则千奇百怪，都是些小病痊愈、家畜兴旺之类的事情。而最后都跟着一句“余xx，待偿”。
这记的是什么账？借的什么？偿的又是什么？为什么“利”这么古怪？
陈启明头皮发麻，手指颤抖着往后翻。后面的字迹似乎更新一些。然后，他看到了父亲的名字。
陈建国，借二十五年，已偿二十四年又十一个月，利：自身，胰腺危症，转安。余一月，待偿。另：加借五年，利：孙启明，学业顺遂，身体康健。待偿。
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。借二十五年？已偿二十四年又十一个月？胰腺危症转安……正是父亲四十七岁那次！加借五年……利是……自己学业顺遂，身体康健？
“借”的是什么？这所谓的“偿”，难道是……
一个冰冷彻骨的念头，如同毒蛇，猛然窜入他的脑海——寿数！他们借的是寿数！爷爷不是在行医，他是在做交易，用某种邪门的方法，为人“借”来寿命，而借寿的人，需要用自己的某种“运气”或亲人的“福泽”来支付利息？甚至可能……用剩余的生命时间来“偿还”本金？
父亲那次大病不死，是“借”了寿？而代价是……一直身体孱弱，并且现在要“偿”了？那加借的五年，利是自己平安顺遂……意味着什么？自己这五年的“好运”，是父亲用额外借来的寿数换的？而现在，这额外的五年也要“偿”了？所以父亲才说“听爷爷的”？
巨大的恐惧和荒谬感攫住了他。他猛地抬头，却对上了一双在昏暗光线里亮得吓人的眼睛。
陈老栓不知何时已经醒了，正静静地看着他，脸上没有任何被撞破秘密的惊慌或愤怒，只有一种深不见底的、令人心寒的平静。
“看明白了？”陈老栓的声音干涩得像砂纸摩擦。
“你……你对我爸做了什么？！这到底是什么鬼东西？！”陈启明的声音因恐惧和愤怒而扭曲，他扬了扬手里的账本。
陈老栓缓缓站起身，走近几步。他身上那股淡淡的、甜腻的药草味似乎浓了些。“鬼东西？这是买卖，是契约。你爹当年病得要死，跪着求我救他。我给了他二十五年阳寿，他自愿签的契。利息是他自己的时运不济，小病不断。如今期限到了，本利该清。”他的目光落在账本上，“那加借的五年，是他看你考学辛苦，自愿加的。利息就是你这些年的顺遂。”
“荒唐！这不可能！寿命怎么能借？！”陈启明吼道，却觉得浑身发冷。
“能不能借，你爹现在躺在这里，就是答案。”陈老栓的眼神锐利如刀，“时辰快到了。今夜子时，连本带利，一并收回。”
“收回？怎么收回？你要对我爸做什么？！”陈启明挡在病床前。
“不是‘做什么’，是‘取回’本该属于我的东西。”陈老栓看了一眼床上毫无知觉的父亲，“还有他自愿加借的，那五年的‘利’……也该连本带利，收回来了。”
他的目光，意有所指地，落在了陈启明身上。
陈启明如坠冰窟，瞬间明白了那“加借五年，利：孙启明……”后面“待偿”两个字的真正含义。父亲借来的寿数，以他的“顺遂”为利息。现在借期到了，不仅要收回父亲的寿命，连带着这五年因为“借寿”而附着在他身上的“利息”——他的健康、运气，甚至可能……他的未来，都要被“收”走？作为额外的“利”？
“不……你不能……”陈启明后退一步，撞在病床上。
陈老栓不再看他，转身走到窗边，望着外面城市斑斓却冰冷的夜景，背影僵直。“时辰一到，自有分晓。这账，烂不了。”
他抬手，从怀里摸出一个小小的、古旧的紫砂药壶，只有巴掌大，壶嘴用红纸紧紧塞着。他拔掉红纸，将壶嘴凑近自己唇边，似乎轻轻吸了一口什么，然后迅速塞回。苍白的脸上，竟泛起一丝极其不正常的、病态的红晕，那双眼里的光芒也更盛了。
陈启明惊恐地看着他做完这一切，又看向病床上奄奄一息的父亲，再看看自己。巨大的无力感和愤怒几乎将他淹没，但更深的是恐惧。对未知邪术的恐惧，对爷爷这个冷漠“债主”的恐惧，更对自己那被无形中抵押出去的“五年顺遂”及其可怕后果的恐惧。
病房里的空气仿佛凝固了，只有监护仪器发出的规律滴答声，冰冷地计算着时间，一步步逼近那个未知的“子时”。
窗外，城市的灯火依旧璀璨，车流如织。但这间病房，却像被隔绝在了另一个世界，一个由陈年旧账、诡异契约和冰冷寿数交易构成的黑暗世界里。账本上那些墨迹犹新的名字和数字，仿佛活了过来，在昏暗的光线中无声地蠕动、叫嚣。
陈老栓静静地立在窗边，如同一尊毫无感情的泥塑，只有偶尔扫向病床和陈启明的目光，锐利如钩，仿佛在评估着最后的“收成”。
陈启明背靠着冰冷的墙壁，滑坐在地上，手里还死死攥着那本蓝布账本，簿册粗糙的边缘硌得掌心生疼。父亲断续的呼吸声，仪器单调的鸣响，还有窗外遥远的、不属于这个世界的喧嚣，混合成一种令人窒息的背景音。
子时，快到了。