那盏顺流而下的纸灯，像一枚滚烫的烙印，瞬间烫在了林缺的心口。
他下意识地握紧了手中充作拐杖的树枝，指节因用力而微微泛白。
灯面上那药碾与柴刀交叉的图案，是他在创立“十家医会”时，随手画下的徽记，寓意着医者与劳作者的共生。
这本该是只流传于青石村的暗记，此刻却跨越千山万水，出现在这偏僻的溪流中。
有人在寻他，或者说，在传递着一种无声的思念。
他的脚步，第一次有了片刻的迟疑。
而此刻，千里之外的大炎京城，清明时节，风渐凄冷。
那座曾见证过少年天子与假太监约定的观星台，比去年更显荒芜。
高台之上，风吹过石栏，发出呜咽般的声响。
去年那碗被林缺留下的腊肉，如今已彻底风干，缩成一块黑褐色的丑陋石块，静静躺在碗底。
碗边那张写着“肉已凉”的纸条，早已被风雨浸泡得字迹模糊，与尘土融为一体。
一个虎头虎脑的少年领着一群半大孩子，提着扫帚和水桶，吭哧吭哧地爬上高台。
正是小满。
他如今已是京城少年团的头领，每年清明来此清扫，已成了他们不成文的规矩。
“都利索点！这里可是执灯圣者待过的地方，咱们得弄干净些！”小满有模有样地指挥着，脸上满是与年龄不符的庄重。
孩子们嘻嘻哈哈地忙碌开来。
一个女孩在拿起那只破碗时，意外地发现碗底下竟压着一本被油纸包裹得严严实实的小册子。
“小满哥，快看！这里有本书！是不是圣者留下的武功秘籍？”
孩子们呼啦一下围了过来，眼神里闪烁着发现宝藏的光芒。
小满接过册子，小心翼翼地揭开油纸，封面上空无一字，透着一股神秘。
他深吸一口气，郑重地翻开了第一页。
然而，预想中深奥的功法口诀并未出现，映入眼帘的，是一行歪歪扭扭、仿佛喝醉了酒的蚂蚁般潦草的字迹，旁边还画着一个吐舌头的鬼脸。
《一个太监的自我修养之防骗十八招》。
“第一招：见人先笑，准没错！”
“第七招：怎么假装听不懂人话？答：眼神放空，嘴角微流口水。”
“第十三招：被皇后娘娘逼到墙角了怎么办？急！在线等！（旁边批注：要快！不然小命不保！）”
翻到后面，更是五花八门——《论如何将御膳房的剩菜做得比国宴还好吃》《一百种方法在皇上面前装哑巴》《皇后又双叒叕告白了，这次我该怎么拒绝才能显得自己忠贞不二？》
字里行间，夹杂着无数吐槽的笑话和随手的涂鸦，画着挨揍的猪头，画着流口水看着烧鸡的馋猫。
这哪里是什么圣者手稿，分明就是一个怕死、爱耍滑、又有点贱兮兮的普通人在绝境中写下的求生笔记！
“哈哈哈！这是什么呀！”
“逼到墙角是什么？皇后娘娘为什么要逼他到墙角？”
“你看你看，他还画了个乌龟，上面写着能苟一天是一天！”
孩子们笑得前仰后合，观星台上一时充满了快活的空气。
那高高在上的圣者形象，瞬间被这本涂鸦日记拉回了人间，变得鲜活而有趣。
唯有小满，怔怔地捧着那本册子，笑不出来。
他终于明白，那个曾经在雪夜里背着他、告诉他要活下去的大哥哥，从来就不是什么生而为圣的神人。
他只是一个和他一样，会害怕，会耍赖，拼了命想要活下去的普通人。
只是，这个普通人，在自己都朝不保夕的时候，还顺手拉了别人一把。
泪水，不知不觉模糊了小满的双眼。
当晚，共议会。
新任的“灯娘”阿穗，不，如今人们都尊称她为灯娘，正面临着一场前所未有的信任危机。
她面色铁青地看着手中的密报：北方冀州，有地方豪强借着“共议会授权”的名义，颁布誓约令，强征民女充作誓约侍女，美其名曰为规则献身，实则纳入私宅，供其淫乐。
“必须立刻派出执律使，前往冀州，严惩此獠！”灯娘的声音因愤怒而颤抖。
然而，座下一位出身世家的老臣却慢悠悠地站了起来，皮笑肉不笑地说道：“灯娘息怒。冀州张家乃是传承三百年的大族，其族中更有先天高手坐镇。您这道命令下去，怕是连冀州城门都进不去啊。再者说，您凭什么叫板一方世家？您不过是那个……那个林缺选出来接灯的人罢了。他走了，这灯，分量也就轻了。”
“你！”灯娘气得浑身发抖，却无力反驳。
是啊，她不是林缺。
她没有那种翻天覆地的力量，更没有那种让所有人都信服的威望。
林缺留下的规则，在绝对的力量面前，脆弱得就像一张纸。
深夜，灯娘独自一人登上了观星台。
冷风吹拂着她的裙摆，她像一尊孤独的雕像，望着京城万家灯火。
小满白天发现的那本涂鸦笔记，正静静地放在石桌上。
她拿起来，一页页翻看，看着那些滑稽又心酸的文字，眼泪终于决堤。
她撕下那页写着“皇后又双叒叕告白了”的纸，用火折子点燃。
火焰升腾，吞噬着那些戏谑的字迹。
“你说……别记住你……”她对着跳动的火焰轻声呢喃，泪水滚滚而下，“可是，我们连该怎么走，都还在学啊……”
灰烬随风飘散，仿佛一声无力的叹息。
与此同时，南方，一个名为望海潮的偏远渔村。
林缺已经在这里住下，化身成一个沉默寡言、帮人补网的老渔夫。
他皮肤被海风吹得黝黑皲裂，背也微微佝偻，没人能将他与传说中的“执灯圣者”联系在一起。
这夜，风暴突至，巨浪滔天，拍打着村里唯一的海堤，发出震耳欲聋的轰鸣。
海堤多处出现裂口，海水倒灌，整个村子危在旦夕！
“快！快去扛沙袋！”村长嘶吼着。
村民们乱作一团，有的去扛沙袋，有的去搬石头，有的在哭喊，分工混乱，效率低下，好几次人链都因拥挤而溃散，险象环生。
就在众人绝望之际，那个平日里最不起眼的老渔夫站了出来。
他不发一言，只捡起一根被浪冲上岸的破木棍，借着闪电的光亮，在泥泞的地上迅速划出一个巨大的三区九格图。
他指着其中几格，标上运土，又指着另几格，标上扎桩，再指向最后几格，标上送饭、歇息。
接着，他抓过一个被吓傻的孩童，将两块石头塞到他手里，让他对着不同区域，按照一慢两快的节奏敲击，传递指令。
混乱的场面瞬间变得井然有序。
青壮年负责最危险的扎桩和填土，妇孺在安全区域传递沙袋，老人和孩子则负责后勤。
一道道人链如同精密的齿轮般高效运转，竟奇迹般地在一夜奋战后，保住了即将崩溃的堤坝。
天亮时，风暴渐歇。
一个村民感激地跑过来，问他姓名。
他指着海平面上那轮刚刚挣脱云层、光芒万丈的朝阳，沙哑地开口：“叫我‘昨夜’就行。”
说完，他便将头上那顶破烂的斗笠丢在地上，蹒跚着走回自己的茅屋。
不远处，一个身材魁梧如铁塔般的汉子，正默默注视着这一切。
他身边，一个年轻人惊讶道：“哥，那个人……好厉害。”
汉子正是寻访弟弟至此的石敢当。
他死死盯着那个佝偻的背影，眼眶泛红。
虽然容貌、声音、气息全都变了，但那种身处绝境、指挥若定的姿态，那种将复杂局面瞬间简化的从容，仍是当年御膳房里那个一边傻笑一边颠勺的假太监！
他没有上前相认，只是默默走过去，捡起林缺丢下的那顶烂斗笠，戴在自己头上，转身加入了修补堤坝的队伍。
他对弟弟说：“记住，有些人不是消失了，是把自己活成了别人的日子。”
数日后，渔村的孩子在海边捡到一块被火烧过的焦黑木板，上面依稀可见“执灯者”三个字的残痕。
孩子们不识字，只觉得好玩，拿来当成了跳房子的格子，在上面又笑又叫地蹦来蹦去。
当晚，林缺坐在灶前烤火。
他摊开手掌，掌心那枚作为他与旧世界最后联系的绿芽棋子，忽然轻轻一颤，随即化作一缕青烟，彻底消散，仿佛完成了它最后的使命。
他抬起头，望向窗外漫天繁星，嘴角勾起一抹释然的微笑。
几乎是同一时刻，千里之外的共议会广场，灯娘正站在高台上，准备向天下宣布，永久废除“执灯圣者”这个称号，让规则回归于民众本身。
话到嘴边，她却忽然听见檐角下的铜铃，在无风的夜里“叮铃”脆响，仿佛有一声极轻的、欣慰的笑，融进了温柔的春风里。
而在那条不知名的溪流深处，又一盏新的纸灯被悄然放入水中。
灯芯的火光虽然微弱，却无比坚定，稳稳地照亮了前方蜿蜒而黑暗的水面。
渔村的春汛将至，海况愈发莫测。
化名“昨夜”的林缺，每日清晨都会坐在礁石上，默默修补着村里破损最严重的几张渔网。
他不用村里常见的麻绳，而是用一种不知从何而来的、闪烁着淡淡银辉的丝线。
他指尖翻飞，结出的网扣古朴而繁复，是一种早已在海图上失传了千百年的编织法门。