那丝线坚韧异常，迎着晨光，折射出细碎的、仿佛不属于凡间的冷辉。
村里的孩子们很快就发现了这个沉默寡言的“昨夜”爷爷有一手绝活，每日都围在他身边，看他如何将一根根散乱的丝线，变成一张张坚不可摧的渔网。
“爷爷，你这手法叫什么呀？比我爹编的快多了，还好看！”一个扎着冲天辫的孩童好奇地问。
林缺眼皮都未抬一下，手中动作行云流水，十指翻飞间，一个繁复而精巧的绳结便已成型。
这正是他当年在御膳房，为了更牢固地捆扎进贡的珍稀食材，从系统奖励的《天工秘录》残篇中领悟出的九结连环扣。
此法暗合阵法经纬之理，看似寻常，实则能将外力均匀分散至每一个结点，韧性倍增。
他咧开嘴，露出一口被烟草熏得微黄的牙，笑道：“没什么名头，老祖宗传下来的，就叫‘不断线’吧。”
他从不系统地教授，只是在编织时，嘴里会有一搭没一搭地念叨着自编的口诀。
“一根线，绕个圈，手指头，钻个弯……”
“三根并，五指穿，拉紧了，浪打不翻……”
这些口诀简单上口，像极了村里流传的童谣。
孩子们不觉得是在学什么高深手艺，只当是好玩的游戏，一边拍手唱着，一边笨拙地模仿着他的动作，竟也渐渐记住了七八分。
他们不知道，这看似儿戏的编网手法，在未来的某一天，会成为这片海域所有渔民对抗风暴的最后屏障。
与此同时，千里之外的大炎京城，共议会内，气氛凝如寒冰。
灯娘阿穗面沉如水，手中那份关于冀州张家以“誓约侍女”为名强征民女的密报，仿佛有千钧之重。
“此事必须严查！立即派出执律使，将主犯张德押送京城问罪！”她的声音因愤怒而微微颤抖。
话音刚落，座下一名出身河东崔氏的老臣便慢悠悠地站起身，皮笑肉不笑地拱了拱手：“灯娘息怒。冀州张家势大，族中高手如云，我等执律使怕是连冀州城门都进不去。再者，共议会之规，只在民，不在世家。您这样……是越界了。没了执灯圣者，这灯，可照不了那么远。”
一番话，软中带硬，瞬间引来数位世家代表的附和。
“崔老所言极是，法度不可乱。”
“灯娘还是先处理好京中事务吧，北方之事，自有北方的规矩。”
灯娘气得浑身发抖，却一句话也说不出来。
她攥紧的拳头指节泛白，最终只能无力地宣布：“此事……暂且搁置。”
那一刻，她清晰地感觉到，林缺离去后，他留下的那套理想化的规则，在盘根错节的现实利益面前，是何等的脆弱不堪。
深夜，她独自一人登上灯阁，那里是共议会存放卷宗的最高处。
冷风灌入阁楼，吹得书页哗哗作响。
她从怀中取出那本被孩子们翻得起了毛边的《一个太监的自我修养之防骗十八招》，指尖摩挲着那粗糙的纸面。
一页页翻过，那些又贱又怂的文字，那些绝境中苦中作乐的涂鸦，像一根根针，刺痛了她的眼睛。
她本想从中寻找一丝力量，却只感到了更深的无助。
忽然，她的目光定格在“第十三招：被皇后娘娘逼到墙角了怎么办？”那一页的角落。
在那个夸张的、泪流满面的求救小人旁边，画着一个歪歪扭扭、毫不起眼的符号——三道横线，一道竖线穿过，旁边再画上一个潦草的圆圈。
灯娘的呼吸猛地一窒！
这不就是共议会初创时，林缺嫌文书往来太过繁琐，随手设计用来区分急件、密件和“阅后即焚”的简易标记吗？
当时所有人都觉得这符号太过儿戏，早已废弃不用。
可现在……
一个疯狂的念头在她心中升起。
她猛地站起身，冲到阁楼边，对着楼下守卫的执律使厉声喝道：“立刻召集所有潜伏在各地的‘传火人’信使！最高等级，天字令！”
守卫一愣，迟疑道：“灯娘，天字令……那是圣者他……”
“不必提他！”灯娘打断道，眼中重新燃起了火焰，那是一种不计后果的决绝，“传我命令，所有信函，皆以此符号为记，绕开所有官方驿站，星夜传递！我不信，没了光，这世上就只剩黑暗了！”
她低头看着手中的册子，仿佛在对那个远去的人影低语：“你不愿做灯，那便让我，替你烧一次柴。”
望海潮村。
石敢当以一个寻亲不遇、暂留帮工的壮汉身份，在村里住了下来。
他每日沉默地干着最重的活，却有一半的心神，都放在那个叫“昨夜”的老渔夫身上。
他发现，这个“昨夜”，习惯在暴雨来临前，将柴垛从南墙根搬到北墙下，说是能防潮；他教村里的妇人腌鱼，总要强调多加三片老姜，说是能去腥防霉。
这些，全都是当年御膳房里，那些老太监们在严苛的宫规下摸索出的生存琐事，是刻在骨子里的习惯。
这夜，两人难得对坐在一堆篝火前，喝着村里自酿的劣酒。
石敢当往火里添了根柴，状似无意地开口：“老哥，我来的路上，听说北边出了个影子官，不入官府，不要名姓，专挑那些地方豪强下手，断了不少冤案，事了拂衣去，百姓都说他是活菩萨。”
林缺正用一根树枝拨弄着炭火，闻言咧嘴一笑，露出豁牙，眼神却深不见底：“哦？那敢情好。不过啊，那家伙肯定不爱写奏折，麻烦。”
话音刚落，不远处的海边林中，突然传来一阵海鸟惊飞的扑翅声，尖锐而仓皇。
林缺的眼神猛地一凝，那股慵懒散漫的气质瞬间消失，取而代之的是一种猛兽般的警觉。
但他很快又松弛下来，只低头更专注地拨了拨那堆炭火，仿佛什么都没发生。
山坡上，借着月光，小满正带着几个从京城跟来的伙伴，远远地望着那个蹲在滩头，背影佝偻如朽木的“昨夜”先生。
他们一路南下，靠着那本《防骗十八招》里的口诀，识破了人贩子，换来了食物，甚至还在一座小城里，用怎么假装听不懂人话这一招，从一个蛮横的税吏手中蒙混过关。
“小满哥，那就是‘昨夜’先生吗？看起来……好老啊。”一个女孩小声说。
小满没有回答，只是默默地从怀里掏出一盏早已备好的纸灯。
他在夜风中点燃灯芯，走到山间溪流旁，轻轻将它放入水中。
灯火摇曳，顺着溪水缓缓向下漂流。
不料，行至中途，被一块凸起的礁石挡住了去路，在原地打着转。
旁边那个小女孩见状，立刻跑了过去，踮起脚尖，用一根小树枝小心翼翼地将纸灯从礁石边拨开，重新推入主流。
她脆生生地喊道：“灯要往前走呀！”
那微弱的灯火，在她的帮助下，重新踏上征途，摇摇晃晃，却坚定地朝着下游的黑暗流去。
当晚，林缺做了一个无比清晰的梦。
他梦见自己回到了观星台，那里却燃起了滔天大火。
他写的那些乱七八糟的册子，一本接一本地在火焰中化为灰烬。
烈焰中心，唯有那枚作为他与萧清雪最后联系的绿芽棋子，静静悬浮着。
“咔嚓”一声，棋子表面缓缓裂开，从裂缝中，透出一丝微弱却无法忽视的金色光线，那光线，竟与萧清雪眼底深处偶尔闪过的神采，一模一样。
林缺猛地惊醒，冷汗湿透了背脊。
窗外月色如洗，万籁俱寂。
“铛！铛！铛！”
突然，村口传来急促而慌乱的锣声，打破了深夜的宁静。
“不好了！张大胆家的船触了暗礁，被困在‘鬼见愁’了！”
“浪太大了，救生船根本靠不近啊！”
哭喊声和呼救声混作一团。
林缺眼中最后一丝迷茫散去，他抓起墙角的斗笠扣在头上，猛地冲出茅屋。
这一次，他没有在地上划什么三区九格，而是在奔跑中，深吸一口气，对着那片风浪滔天的海域，吹出一种古怪至极的哨音。
那哨音不高，却穿透力极强，在呼啸的海风中，不像人声，反倒像某种远古巨兽的低语。
这正是系统奖励的《百兽语残篇》里，记载的一种失传已久的鲸群引航调！
片刻之后，在所有人都未曾注意到的远处海面上，几个庞大的黑影在浪涛下缓缓游动。
它们悄无声息地靠近了被困的渔船，用庞大的身躯改变了周围的水流方向，竟硬生生将那艘即将倾覆的小船，从致命的礁石群中，缓缓推向了安全的航道。
第二天，整个望海潮村都在议论昨夜海神显灵的奇迹，无人知晓是那个沉默的‘昨夜’所为。
林缺坐在自家的灶台前，摊开手掌，那枚绿芽棋子不知何时已只剩下残缺的半块。
他凝视着棋子，轻声自语：“该走了。”
夜幕再次降临。
大炎王朝境内，从最繁华的通都大邑，到最偏远的穷乡僻壤，无数个看似毫不相干的角落里，一个个身份各异的人——行脚的货郎、街边的乞丐、茶馆的说书先生、甚至青楼里打杂的龟公，都在同一时刻，收到了一个用特殊手法折叠的信笺。
他们不动声色地展开信，信上没有一个字，只有一个用朱砂印上的、潦草而古怪的符号。
三横，一竖，一个圈。
看到这个符号，所有人的眼神都在瞬间变得锐利。
他们烧掉信纸，没有片刻迟疑，各自以最不起眼的方式，向着同一个方向汇集——北方，冀州。
一张由无数普通人编织而成的无形之网，正借着夜色的掩护，悄然向那座灯火辉煌、戒备森严的张家大宅，无声地收拢。