阳光透过糊着旧报纸的玻璃窗，在水泥地上切割出斑驳的光斑。顾屿用许忆眠冰箱里仅剩的挂面和两个鸡蛋，做了一碗清汤面。锅灶很旧，火苗微弱，他折腾了半晌才煮好。
许忆眠醒来时，已是天光大亮。她扶着额头坐起，昨夜的记忆碎片般涌入脑海，让她脸颊瞬间失去血色。她走出卧室，看到顾屿正将一碗热气腾腾的面端上那张摇摇晃晃的餐桌。青年挺拔的身影在这破败的屋子里，显得有些不真实。
“顾屿……”她声音沙哑，带着宿醉后的虚弱和深深的窘迫，“对不起，昨晚我……太失态了。”她不敢看他的眼睛，手指无意识地绞着皱巴巴的衣角。
顾屿将筷子递给她，语气平静：“先吃点东西吧，许姐。”
两人默默吃着面。阳光在碗里跳跃，空气中弥漫着尴尬和未散的悲伤。吃完最后一口，许忆眠放下筷子，双手捧着那只印着褪色花纹的旧瓷碗，仿佛汲取着最后一点温暖。她深吸一口气，像是下定了某种决心，抬起头，目光穿过稀薄的蒸汽，落在顾屿脸上。那眼神，不再是平日的温婉或隐忍，而是一种近乎破碎的坦然。
“顾屿，”她的声音很轻，却像羽毛一样搔刮着寂静的空气，“我可能要走了。回老家。”
顾屿动作一顿，看向她。
“不是因为你，也不是因为赵经理。”她笑了笑，那笑容苍白得像即将融化的雪，“是我自己的身体……不争气了。”她顿了顿，目光投向窗外那片被老旧楼房切割的天空，仿佛在寻找合适的词语来承载这沉重的真相。
“卵巢癌，III期。”她说出这几个字时，语气平静得可怕，像是在说别人的事，“医生说是晚期，已经……扩散了。现在只能依靠止痛药维持生活。你那天…看到我在咖啡机前狼狈的模样，也就是因为这个…”
顾屿的筷子掉在桌上，发出清脆的响声。他怔怔地看着她，大脑一片空白。癌症？晚期？这几个字像冰锥一样刺入他的心脏。他无法将眼前这个看似只是有些柔弱的女子，与如此残酷的词语联系起来。
许忆眠没有看他震惊的表情，继续用那种飘忽的语调说：“治愈率很低。化疗……听说很痛苦，而且，要花很多很多钱。”她摩挲着碗沿，指节泛白，“我家在农村，供我读到大学，已经掏空了所有。家里还有个弟弟，刚上小学……我不能，再拖累他们了。”
她的声音开始微微颤抖，但依旧努力维持着平静：“本来……我已经想好了。就这样吧，安静地来，安静地走。不治了，把钱省下来，留给爸妈，留给弟弟。像一片叶子，落了就落了，至少……树还能活着。”
说到这里，她终于转过头，看向顾屿，眼眶瞬间红了，泪水在里面打转，却倔强地没有掉下来。“可是……顾屿，你出现了。”她的声音里带上了浓重的鼻音和无法掩饰的情感，“你就像……像我灰暗生命里突然闯进来的一束光。你那么干净，那么温暖，可以不惜自己的身体，冒着雨用外套把我的手机裹着带回来，会在我不舒服的时候给我点杯热奶茶，会为我出头，会在我最狼狈的时候送我回家，会在我以为全世界都冰冷的时候……给我做一碗面。”
一颗泪珠终于滑落，顺着她苍白的脸颊滚下，滴在陈旧餐桌上，洇开一个小小的深色圆点。“你让我觉得……活着好像还有点意思。你让我……开始怕死了。我后悔为什么没有早点遇到你…我不甘心…为什么我明明才二十多岁却要被迫坚强的面对死亡…”她哽咽着，几乎语不成句，“我甚至……我甚至有过很自私、很荒唐的念头……我想在最后……把我仅有的、还算干净的东西……都给你……”
她的话语在此刻戛然而止，像是用尽了所有力气，羞愧地低下头，双手捂住脸，肩膀剧烈地耸动起来，压抑的哭声从指缝中断断续续地漏出。“对不起……我不该有这种想法……我不配……我只是一厢情愿……”
顾屿的心像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛蔓延开来。震撼、悲伤、怜惜、还有一丝难以言喻的落寞和惋惜，像打翻的五味瓶，在他心中疯狂搅拌。他看着眼前这个哭得浑身颤抖的女子，才二十多岁的年纪，却要独自背负如此沉重的命运。他一直把她当作需要保护的姐姐，或许有过瞬间的悸动，但那更多是源于同情和正义感，远非她所期盼的男女之情。此刻，这份无法回应的情感，显得如此沉重。
他站起身，走到她身边，犹豫了一下，还是伸出手，轻轻放在她不断颤抖的背上。“许姐……”他声音沙哑，不知该如何安慰，“别这么说……你很好，你真的很好……”
许忆眠哭了很久，仿佛要把一生的眼泪都流干。最后，她渐渐平静下来，用袖子胡乱地擦了擦脸，抬起红肿的眼睛，努力挤出一个比哭还难看的笑容。“我买了今天下午回老家的火车票。我想……最后去看看我长大的地方，看看田埂，看看村口那棵老槐树，看看跨年夜的烟火……然后，静静地等着。”她从口袋里掏出一张皱巴巴的火车票，放在桌上，“时间不早了…快去上班吧…别迟到了，我也要收拾东西准备离开这座城市了…”
顾屿看着那张小小的车票，喉咙像是被什么东西堵住了。他重重地点了点头。“我会向公司那边请假去送送你。”
接下来，他默默帮她收拾剩下的行李。其实东西很少，几件衣服，几本书，还有那盆小小的绿萝。整个过程，两人都没有再说话。但顾屿的心里，却像翻江倒海一般。他想起初见时她温和的笑容，想起她工作中专注的侧脸，想起她喂流浪猫时柔软的眼神，想起她在赵经理压迫下的隐忍，想起昨夜她崩溃的哭泣和那个仓促的吻……这些片段像电影般在脑海中回放，每一帧都染上了浓得化不开的悲伤。
他意识到，有些离别，不是暂时的再见，而是永诀。这个像水一样温柔，又像蒲草一样坚韧的女子，即将从他的生命里彻底消失，回归那片生养她的土地，独自面对最终的寂静。而他，除了送她一程，竟什么也做不了。这种无力感，像冰冷的潮水，一点点淹没了他，让他在这个阳光渐暖的上午，感到了刺骨的寒冷。他小心翼翼地将那盆绿萝放进纸箱，仿佛在安放一个即将陨落的生命。