寄给秦雪娇的信，像一只被放飞的鸽子，承载着刘致远沉甸甸的心事，扑棱着翅膀，飞向了那个地图上需要仔细寻找才能定位的、名为柳溪的江南小镇。信一旦离手，等待便成了唯一的事情，而这等待，在九十年代初通信尚不发达的年代，被拉得格外漫长，充满了焦灼与不确定性。
文化局的工作依旧按部就班，波澜不惊。刘致远强迫自己将注意力集中到那些仿佛永远也写不完的文件上。他用老赵那种慢条斯理的节奏喝茶，翻阅报纸，参加那些议题陈旧的发言冗长的会议，试图用这种程式化的日常，来麻痹自己内心那头不安躁动的困兽。
对面的老赵似乎察觉到了他近几日的心不在焉，但并未点破，只是在他又一次对着稿纸发呆时，状似无意地敲打了一句：“小刘啊，年轻人，心思要定。咱们这工作，讲究的就是个‘稳’字。心稳，手才稳，写出来的东西，领导看了才放心。”
刘致远唯唯称是，心里却泛起一丝苦涩。稳？他何尝不想稳？可当外面的世界正在以前所未有的速度轰然改变，当内心的声音日夜不停地叩问着存在的意义，这种被刻意维持的“稳”，更像是一种停滞，一种令人窒息的僵化。
办公室里新来的大学生小李，则代表了另一种截然不同的气息。他像是文化局这潭静水里投入的一尾活鱼，总是带着一股抑制不住的兴奋劲儿。
“刘哥，快看。”下午，小李神秘兮兮地凑过来，将一本皱巴巴、显然被多人传阅过的《读者文摘》塞到刘致远手里，指着上面一篇转载的文章，“看看这个，《深圳，一百个年轻人的梦想起飞之地》，我的天，看看人家描述的，到处都是工地，到处都是机会，只要你有想法，肯吃苦，就能闯出一片天。”
小李的眼睛里闪烁着与王胖子信中如出一辙的光芒，那是一种被宏大叙事和财富神话点燃的、近乎虔诚的憧憬。
“听说那边随便一个摆地摊的，一个月都能挣好几千！顶咱们好几年的工资！这是什么概念？刘哥，你说，咱们天天在这儿写这些……”他压低声音，指了指刘致远桌上那叠关于“弘扬主旋律，丰富群众文化生活”的汇报材料，“有啥意思，有啥前途。”
没等刘致远回答，对面的老赵重重地咳嗽了一声，镜片后的目光锐利地扫了过来：“小李，瞎嚷嚷什么呢？上班时间，看什么闲书？还‘摆地摊’？那是正经工作吗？那是无业游民，咱们是国家干部，要讲究身份，注意影响。”
小李吓得一缩脖子，吐了吐舌头，赶紧把《读者文摘》藏到了抽屉最里层，嘴里却还不服气地小声嘟囔：“老观念”
刘致远没有说话，只是默默地将那本《读者文摘》推回给小李。他理解小李的激动，甚至在他心底，某种相似的冲动也在蠢蠢欲动。但他比小李年长几岁，考虑得也更多。老赵的话固然保守，却代表了当下社会主流的一种强大声音，也代表了父母那辈人根深蒂固的价值观。这种无形的压力，远比一份红头文件来得更具体，更沉重。
下班回到家，那种无形的压力变得更为具象。母亲似乎加紧了“舆论攻势”，饭桌上的话题几乎不离“张阿姨的侄女”。
“致远，妈跟你说实话，那姑娘我越看越满意。性子文静，不像现在有些年轻人，心浮气躁，老想着往南边跑。她爸妈也都是老实本分的工人，家庭简单，没那么多乱七八糟的事。这样的姑娘，娶回家，日子过得安稳。”
母亲一边说，一边仔细观察着儿子的表情。
父亲依旧沉默居多，但偶尔投来的目光，也带着一种不容置疑的审视和期望。他不再明确反对刘致远提及南方，而是用一种更具体的方式，将他拉回现实的轨道。
“厂里最近要分一批新房，”父亲在饭后，点燃一支烟，缓缓说道，“按工龄、职称排队，我跟你妈算了算，咱们家还是有点希望。要是能分上，到时候给你结婚用。你这边，工作稳定，再把婚结了，我跟你妈这辈子，也就没什么心事了。”
房子。结婚。这两样在九十年代初对于普通家庭而言至关重要的人生大事，像两只强有力的手，牢牢地按住了刘致远的肩膀，让他感到一种无比沉重的负担。他无法反驳父母，他们的期望源于爱，源于他们那个年代最朴素、最实在的幸福观。他若强行反抗，不仅会伤了父母的心，甚至可能被冠上“不孝”、“不懂事”的罪名。
他只能再次将自己封闭在那间小书房里。台灯下，他反复阅读着秦雪娇过去的来信，那些清丽的字迹，那些带着淡淡忧悒却又充满灵性的思想交流，成了他唯一的精神避难所。他想象着她在柳溪镇那间简陋的宿舍里，在灯下伏案写信的样子。环境的闭塞，似乎并未完全禁锢她的思想，反而让她对远方、对变化，有着比他更为敏锐的感知和更强烈的渴望。
就在刘致远几乎要被现实的蛛网层层裹缚，感到窒息的时候，秦雪娇的回信，终于到了。
那熟悉的素雅信封，像一道光，瞬间照亮了他灰暗的心境。他几乎是怀着一种朝圣般的心情，小心翼翼地拆开。
信纸展开，依旧是那清秀而略带骨感的字迹，但笔触似乎比以往更为坚定有力：
“致远：
见字如面。
反复拜读来信，字里行间弥漫之迷茫与挣扎，感同身受，几欲垂泪。你我虽身处两地，然心境竟如此相似，岂非命运奇妙之安排？
你所述之‘温水煮蛙’，比喻精当，令人警醒。我于此地，日日面对懵懂少年与无尽粉笔灰，虽竭力以书中天地自宽，然夜深人静时，窗外唯有虫鸣犬吠，举目四望，群山如牢笼，将青春与梦想紧紧囚锁。有时批改学生作文，见其描绘‘我的理想’为科学家、为教师，虽觉纯真可爱，心底却不由生出一丝悲凉——他们的世界，或许终将如我一般，被这重重山峦所限。
然，致远，温水虽可溺人，亦可视作孕育新生之胎盘。缆绳虽可系舟，又何尝不是远航归来时，指引方向之坐标？父母之爱，同事之论，社会之期望，此皆现实之‘地心引力’，无人可以完全摆脱。盲目挣脱，或如无头飞蛾，扑火而亡。
我思忖良久，以为勇气并非全然不顾一切之莽撞，而是在清醒认知现实重量之基础上，依然保有追求理想之热望与智慧。或许，我们所需并非立刻斩断一切、纵身跃入未知之海，而是先磨砺己身，储备知识，开阔眼界，静待风起。正如你所示文件，既已有‘鼓励’之口子，便是时代给予之微光。何不借此微光，仔细审视自身，究竟有何所长，有何所愿，能为那片‘海’贡献何种价值？
心若向海，身终将抵达。望你暂敛彷徨，于日常工作生活中，亦不忘充实自我，关注外界变化。书信往来，便是你我互相砥砺、彼此照亮之灯塔。请勿忘，在江南此间陋室，有一人，与君同心，共望星海。
另：近日读林语堂先生《生活的艺术》，心有感触，随信寄上书中片段抄录，或可解君片刻之烦忧。
雪娇，1993年3月18日”
随信附着一张小小的、裁剪整齐的稿纸，上面是秦雪娇用工整小楷抄录的一段文字：“一个人心中有了接受最坏遭遇的准备，才能获得真正的平静……”
刘致远将这封信反复读了不下五遍。每一次阅读，都有新的感触，像有一股温润而坚定的力量，缓缓注入他干涸焦躁的心田。她没有简单地鼓励他“冲出去”，也没有附和他的抱怨，而是以一种更为理性、更深邃的视角，剖析了他们的处境，指出了“勇气”的真正含义。
她理解他的挣扎，却又不让他沉溺于挣扎。她承认现实的引力，却又引导他仰望星空。她将他们的通信，定义为“互相砥砺、彼此照亮之灯塔”。
尤其是那句“心若向海，身终将抵达”，像一道闪电，劈开了他心中的迷雾。
他小心翼翼地将信和那张抄录的纸片按照原来的折痕折好，放入抽屉里那个专门存放她来信的饼干盒中。然后，他重新铺开稿纸，他觉得自己必须立刻写点什么，不是倾诉迷茫，而是分享这份被她点醒后的清明与力量。
同时，他也第一次，如此清晰地意识到，他和秦雪娇之间，不仅仅是精神上的知己，情感上的依恋，更是在人生最关键的十字路口，可以互相扶持、彼此指引的同行者。这份情谊，因为共同的时代困惑与个人追求，而显得愈发珍贵和厚重。
窗外，1993年的春夜，依旧寒冷。但刘致远觉得，自己的心里，仿佛被点亮了一盏灯，温暖而明亮。他知道，前路依然坎坷，抉择依然艰难，但他不再感到那么孤单和彷徨了。因为，在远方，有一个人，懂他，信他，并且，与他同在。