秦雪娇的回信，像一缕强劲而清澈的山风，吹散了连日笼罩在刘致远心头的浓雾。那句“心若向海，身终将抵达”，仿佛在他沉寂的心湖投下了一颗定海神针，虽然没有激起惊涛骇浪，却让翻涌的浊浪渐渐平息，显露出底下更为坚定明晰的流向。
他不再像之前那样，将那份红头文件视为唯一出路，也不再沉浸于对现实环境的单纯抱怨和无力感中。他开始尝试以一种新的视角，来审视自己当下所处的“温水环境”。
文化局的工作，依旧是繁琐而重复的。但刘致远尝试着在其中寻找意义，或者说，将其视为一种必要的历练。写简报时，他不再仅仅是机械地堆砌词句，而是尝试着去理解政策背后的逻辑，去思考如何用更精准有力的语言来表达；跟着马科长或张姐下基层调研时，他不再只是被动地记录，而是开始仔细观察那些基层文化站的真实运作状况，倾听民间艺人的困境与需求，甚至在心底默默构思，如果由他来推动某些工作，该如何着手。他发现，即便是这看似一潭死水的机关工作，细究之下，也有其复杂的肌理和可供深耕的缝隙。
“哟，小刘，这份关于民间剪纸艺术传承的报告，是你起草的？”一天，马科长拿着几页稿纸，有些惊讶地走到刘致远桌前，“写得不错嘛，情况摸得挺透，问题找得也准，提出的几条建议虽然有点理想化，但看得出是花了心思的。”
刘致远连忙站起身：“科长，我只是根据调研情况如实写，还有很多不成熟的地方。”
马科长摆摆手，脸上露出难得的笑容：“年轻人，肯动脑子是好事。比某些混日子的强。”他说着，意有所指地瞥了一眼正靠在椅背上打盹的老赵。
老赵似乎感应到了什么，迷迷糊糊地睁开眼，正好对上马科长的目光，他讪讪地坐直了身子，端起茶杯掩饰性地喝了一口。
旁边的小李趁机凑过来，压低声音对刘致远说：“刘哥，可以啊，得到马大炮的表扬可不容易。”他眼里闪着光，仿佛刘致远的这点小成绩，也给了他莫大的鼓舞。
刘致远只是笑了笑，没有多说什么。他知道，这点微不足道的“成绩”，距离他内心那个模糊的、关于“大海”的梦想，还差着十万八千里。但这至少证明，他并非完全无能为力，即使在当下的环境中，他依然可以有所作为，可以积累，可以成长。这让他感到一种脚踏实地的充实感。
他将这种心态的转变，详细地写进了给秦雪娇的信里：
“雪娇，你的信如醍醐灌顶。近日我尝试换一种眼光看待周遭一切，竟发现从前视为牢笼之地，亦有可耕耘之处。公文写作，可磨练逻辑与笔力；基层调研，可洞察世情与人心。或许正如你所言，‘磨砺己身’未必非要离开，于当下处境中保持清醒、主动求索，亦是重要一课。心向大海，亦需先造好能经风浪之舟楫”
家庭的氛围，依然带着那种无形的压力，但刘致远不再像以前那样消极抵抗或内心焦灼。他开始尝试与父母进行有限度的、更为平和的沟通。
周末的晚饭后，父亲照例点燃一支烟，看着电视里正在播放的《新闻联播》，画面里正报道着沿海经济特区的建设成就。刘致远没有像往常一样立刻躲回书房，而是坐在一旁，状似随意地评论道：“爸，你看，国家现在对南方的发展确实是大力支持，投入了很多资源。”
父亲吐出一口烟圈，目光依旧盯着电视屏幕，含糊地“嗯”了一声。
母亲正在收拾碗筷，闻言接话道：“投入再多，那也是国家的事。咱们小老百姓，过好自己的日子就行了。”
“妈，话不能这么说。”刘致远尽量让自己的语气显得平和而非辩驳，“国家政策的变化，其实跟每个人的生活都息息相关。比如，现在很多新东西，像Vcd、微波炉，不都是先从南方流行起来的吗？这说明那边的生产和消费观念走在前头。”
“那些玩意儿，华而不实，死贵！”母亲不以为然地撇撇嘴，“还是咱们这老物件用着顺手。”
刘致远知道，要改变父母根深蒂固的观念并非易事，他没有继续争论，而是换了个角度：“我的意思是，多了解外面的变化，总没坏处。就算不去南方，知道现在社会发展到哪一步了，心里也有个谱，不至于落后于时代。”
父亲沉默地吸着烟，烟雾缭绕中，看不清他的表情。过了好一会儿，他才缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的松动：“多看看，多听听，也好。但是，做事要踏实，一步一个脚印。”
这简短的回应，在刘致远听来，已是一种进步。至少，父亲不再像以前那样，将“南方”、“变化”这些词汇视为洪水猛兽了。他不再试图强行说服他们，而是开始有意识地将一些新的信息、新的观念，像播撒种子一样，一点点植入家庭对话的土壤里，等待着或许有一天，它们能悄然发芽。
他将更多的精力，投入到了自我“储备”之中。他不再仅仅满足于阅读文学类和哲学类的书籍，开始有意识地寻找和阅读那些关于经济学和社会学，甚至企业管理方面的入门读物。这些书籍在清河市的新华书店里并不多见，他往往需要费一番周折才能找到。他还养成了每天认真阅读《人民日报》、《经济日报》和《中国青年报》的习惯，不仅看头版要闻，也仔细研究经济版块和市场动态的报道，试图从那些官方话语和有限的资讯中，拼凑出外部世界正在发生的真实图景。
他还开始留意和收集各类招聘信息。不仅仅是报纸上的，还有偶尔听说来自南方一些企业的招聘启事。他将这些信息小心翼翼地剪贴下来，或者抄录在一个专门的笔记本上。他并非立刻就要去应聘，而是将其作为一种了解市场需求去明确自身差距的途径。他看到那些招聘启事上，对“英语能力”、“计算机操作”，“市场营销经验”的要求，愈发感到自己知识结构的单一和落后。这反而激发了他学习的紧迫感。
与此同时，他与秦雪娇的通信，进入了一个新的阶段。他们不再仅仅是倾诉烦恼和分享文学感受的笔友，更像是组建了一个跨越地理阻隔的“互助学习小组”。他们在信中交流各自阅读非文学类书籍的心得，讨论报纸上某篇经济评论的观点，甚至会对某个社会热点问题，进行类似辩论赛般的书面探讨。
秦雪娇在信中写道：
“致远，你所言极是，于当下处‘造舟楫’，远比空想‘大海’更为紧要。我于此间，除教书育人外，亦开始自学英语。小镇虽僻，然广播信号尚可，每日拂晓，伴随电台英语教学节目之声，望向窗外群山，竟觉心与远方相通。不知你处，可有类似学习条件？若得机会，或可寻一二实用技能书籍研读，如计算机操作之类，闻南方对此需求甚殷”
读着她的信，刘致远仿佛能看到，在江南那个晨曦微露的清晨，秦雪娇坐在简陋的宿舍里，对着收音机，认真地跟读着英语单词的身影。她的坚韧与行动力，深深地感染了他。他立刻去打听清河市哪里可以学习计算机，得知市工人文化宫偶尔会开办面向社会的计算机普及班，他毫不犹豫地去报了名。
于是，在1993年的这个春天，刘致远的生活表面上依旧波澜不惊，他按时上下班，参加必要的社交活动，应付父母的催婚。但在水面之下，一股强大到指向未来的暗流正在悄然形成。他像一只春蚕，在无人看见的角落里，默默地吞咽着知识的桑叶，积蓄着破茧的力量。而秦雪娇，就是那另一只与他同步吐丝、遥相呼应的蚕，他们共同编织着一个关于成长与改变的、洁白的梦想。
他知道，微光虽弱，但只要能持续燃烧，终将照亮前行的路，指引着那艘正在悄悄打造的“舟楫”，驶向心中向往的、那片广阔而未知的“大海”。这个过程或许漫长，但因为有彼此的陪伴和鼓励，每一步都走得无比踏实，充满希望。