上海车墩影视基地，《暗香》拍摄倒数第三天，李萱正以一种极其扭曲的姿势趴在地上，脸颊贴着冰凉的水泥地，努力从地板缝隙里抠出早上掉进去的假睫毛。
“萱姐，要不...用新的吧？”化妆师小吴蹲在旁边，举着镊子手足无措。
“不行！”李萱的声音闷闷地从地面传来，“这是阮奶奶送的，上面有蝴蝶纹样，镜头特写能看见！这场戏林晚晴就要戴着它赴死！”
她终于抠出那根睫毛，小心翼翼地吹掉灰尘，对着光检查——还好，没坏。
“小吴，帮我粘回去，要粘得牢一点，一会儿有哭戏，不能掉。”
小吴哭笑不得地接过，一边粘一边说：“萱姐，你这么较真，观众也未必注意得到啊...”
“观众注不注意是观众的事，我认不认真是我的事。”李萱坐起来，看着镜子里妆容精致的脸，“林晚晴最后一幕，要美，要决绝，要让人记住。每个细节都不能马虎。”
今天是《暗香》的重头戏——大结局。林晚晴身份彻底暴露，为了保护其他同志，她决定牺牲自己，主动走进国民党特务的包围圈。
这场戏最难的不是死，是怎么“活生生地走向死亡”。郑导要求：“要让观众在屏幕外喊‘别去！快跑！’，但又明白她必须去。”
开拍前，李萱一个人在化妆间里转圈，嘴里念念有词。她在找林晚晴最后走路的感觉——不是英雄赴死的悲壮，是普通人做好决定的平静。脚步要稳，但不能沉重；眼神要坚定，但不能凶狠。
她想起阮奶奶说过的话：“歌女最怕的不是死，是死得没尊严。”林晚晴最后的选择，就是要死得有尊严。
“各部门准备——！”
片场布置成1947年的上海街头，雨后的青石板路泛着冷光。李萱穿着那件宝蓝色旗袍——苏绣大师的作品，在雨中拍摄时弄脏了，但她坚持不换，说“脏了才真实”。
她站在街角，深吸一口气，走入镜头。
没有音乐，只有她的高跟鞋敲击地面的声音。嗒，嗒，嗒，不疾不徐，像心跳。
走到街道中央时，四面八方的特务围了上来，枪口对着她。许文深（戴言饰）从人群后走出来，表情复杂。
“林晚晴，投降吧。”他说，“你跑不掉了。”
林晚晴笑了，那笑容很淡，像清晨的雾：“许长官，我从来没想过跑。”
她继续往前走，走向许文深。特务们的手指扣在扳机上，但没有人开枪——他们在等命令。
“你要干什么？”许文深皱眉。
“做个了断。”林晚晴在离他三步远的地方停下，从手包里掏出一个小瓶，“氰化钾，听说过吗？比子弹快。”
许文深脸色变了：“放下！我们可以谈！”
“谈什么？”林晚晴歪了歪头，那动作竟然有几分少女的天真，“谈怎么背叛我的信仰？许长官，我们不是一路人。”
她打开瓶盖，动作优雅得像在开香水瓶。
“等等！”许文深上前一步，“至少...告诉我，为什么？”
林晚晴看着他，眼神很温柔：“许长官，你是个好人，只是站在了错误的一边。而我这辈子，只做对了一件事——选择了正确的路。这就够了。”
她举起小瓶，仰头。
“卡！”
郑导喊停，但李萱还保持着那个姿势，眼泪顺着脸颊流下来——不是演出来的，是真的哭了。她沉浸在林晚晴的世界里，感受到那种“终于可以休息了”的释然。
“好...很好...”郑导的声音也有些哽咽，“这条过了。李萱，你过来看看。”
李萱走到监视器前。屏幕上的自己美得惊心动魄，也悲得让人心碎。那个仰头的动作，脖颈的线条，睫毛上挂的泪珠，还有嘴角那丝若有若无的笑...
“这是我今年看过最好的表演。”郑导说，“李萱，你给林晚晴注入了灵魂。”
杀青了。
当晚的杀青宴，郑导难得喝多了，拉着李萱和戴言说个不停：“这部戏...会成为你们的代表作。真的，我拍了三十年戏，很少遇到这么契合的演员...”
李萱也喝了几杯，但保持清醒。她知道，戏拍完了，但战斗还没结束——巴黎时装周在两周后，她得开始准备了。
回到北京，李萱立刻投入时装周的训练。埃洛伊丝女士派来了专门的指导老师——一位法国老太太，名叫玛德琳，据说训练过无数超模。
第一节课，玛德琳就让李萱光脚站在镜子前。
“走给我看。”老太太用带口音的中文说。
李萱走了几个来回。
玛德琳摇头：“你走的是演员的步子，不是模特的步子。模特走路，胯要动，但不是扭屁股。重心在前脚掌，像猫。”
她示范了一遍。七十岁的老太太，走起路来依然风姿绰约。
李萱跟着学，但总是不对劲。
“停！”玛德琳拍手，“你在‘演’模特，不是在‘当’模特。忘掉镜头，忘掉观众，只想一件事——我要从这头，走到那头。”
这话让李萱心里一动。她闭上眼睛，想象自己是林晚晴，走在上海的街头。不，不对...她睁开眼，重新走。
这一次，她没想怎么走，只想往前走。奇怪的是，姿势自然了很多。
“好点了。”玛德琳点头，“但还不够。你知道巴黎时装周和电影首映礼最大的区别是什么吗？”
“什么？”
“电影首映礼，你是主角；时装周，衣服是主角。”玛德琳认真地说，“你的任务是展示衣服，不是展示自己。要让观众记住这件衣服，而不是记住你穿了这件衣服。”
这个观念对李萱来说是颠覆性的。她习惯了用表演吸引注意力，现在却要学会“隐身”。
训练进行了三天，李萱终于找到感觉。她能在走秀时，让观众的目光聚焦在衣服的刺绣、剪裁、细节上，而不是她脸上。
第四天，林小雨带来了一个坏消息。
“萱姐，苏灵儿那边有动作了。”她把平板递给李萱，“她搭上了L’ame orientale的竞争对手，一个意大利品牌，也要做东方元素系列。而且...她拿到了巴黎时装周的邀请函，和我们同一天。”
李萱皱眉：“她也会走秀？”
“不，她是作为品牌嘉宾出席，但通稿已经在发了，说她是‘东方美学代言人’。”林小雨指着屏幕，“你看，这些通稿处处在影射我们，说我们的非遗项目是‘噱头’，真正的东方美学要靠‘有品位’的艺人传播。”
李萱冷笑：“她这是要跟我们打擂台啊。”
“不止。”赵姐推门进来，脸色严肃，“我刚刚收到消息，苏灵儿团队联系了几位和我们合作的非遗传承人，开出三倍价格，想让他们毁约。”
“师傅们怎么说？”
“大部分都拒绝了，但有两位...动摇了。”赵姐叹气，“一位是做漆器的老师傅，儿子要结婚，急需用钱；另一位是做竹编的老奶奶，孙女生病了。”
李萱沉默。这是苏灵儿的狠毒之处——她不从正面攻击，专挑人的软肋下手。
“安排车，我去见两位老师傅。”
当天下午，李萱先去了漆器师傅的工作室。老师傅姓陈，六十多岁，见到李萱很尴尬。
“李小姐，我...我对不住你。”陈师傅搓着手，“但儿子结婚要买房，亲家那边要求高，我实在...”
“陈师傅，我理解。”李萱平静地说，“但如果我告诉您，您儿子那套房，我可以帮忙解决呢？”
陈师傅愣住：“什、什么意思？”
“我在北京有套小公寓，一直空着。可以便宜租给您儿子，租期十年，租金按市价的一半。”李萱说，“等十年后，您儿子攒够了钱，可以自己买。这样既解决了眼前的问题，也不耽误长远。”
陈师傅眼睛红了：“这...这怎么好意思...”
“但有个条件。”李萱认真地说，“您得跟我签长期合作合同，不只是这次时装周，以后我们的非遗项目，您都要参与。价格按市场价，不亏待您。”
“我签！我签！”陈师傅连连点头，“李小姐，你是个好人...”
解决了陈师傅，李萱又赶到郊区见竹编奶奶。老奶奶姓周，八十多了，还在编竹篮供孙女读书。
周奶奶的孙女得了罕见病，治疗费用高昂。苏灵儿团队正是抓住了这一点。
“周奶奶，孙女的病，我们工作室可以帮忙。”李萱说，“我认识协和的专家，可以安排会诊。治疗费用，我们成立一个专项基金，我来牵头募捐。”
周奶奶老泪纵横：“姑娘，你...你为什么对我们这么好？”
“因为您的手艺值得。”李萱握住老人粗糙的手，“您编的不是竹篮，是文化。文化不能丢，人更不能不管。”
安抚好两位老师傅，李萱回到工作室，立即让法务部准备合同，同时联系医院安排会诊。
赵姐感慨：“萱姐，你这么做，成本太高了...”
“值得。”李萱说，“非遗传承不是生意，是责任。如果我们只把师傅们当供应商，那和苏灵儿有什么区别？”
一周后，巴黎时装周前夕。
李萱和团队抵达巴黎，入住埃洛伊丝安排的酒店。彩排安排在第二天，但当天晚上，她就去了秀场熟悉环境。
卢浮宫卡鲁塞尔厅，世界顶级的秀场。李萱走在空旷的t台上，灯光打下来，她突然有点紧张。
“害怕了？”戴言的声音从身后传来。
李萱回头，惊讶：“戴老师？你怎么来了？”
“郑导让我来的，说给你当亲友团。”戴言走上t台，“其实是我自己要来的——想看看你第一次走秀的样子。”
“压力好大。”李萱坦白，“演戏我在行，走秀...我是新手。”
“但你是演员。”戴言说，“演员最擅长的就是进入角色。明天你不是李萱，是‘非遗文化使者’。这个角色，你应该能演好吧？”
这话点醒了李萱。对啊，她可以演。
第二天彩排，李萱状态很好。她负责展示三套衣服：开场是苏绣旗袍，压轴是蜀绣礼服，中间是一套景泰蓝装饰的现代装。
玛德琳老太太在台下看着，连连点头：“她找到了自己的节奏。”
彩排结束，李萱在后台遇到了苏灵儿。
两人在走廊里狭路相逢。苏灵儿今天打扮得很高调，见到李萱，假笑：“萱姐，好巧啊。你也来走秀？”
“嗯，展示非遗作品。”李萱淡淡地说，“苏小姐是来看秀？”
“我是品牌特邀嘉宾。”苏灵儿抬了抬下巴，“坐在第一排。不像某些人，只能在台上当衣服架子。”
这话说得难听，但李萱不生气，反而笑了：“苏小姐说得对，我就是个衣服架子。但能让世界看到中国手艺，当衣服架子我也乐意。”
她顿了顿：“对了，听说苏小姐最近在接触非遗？找到合作师傅了吗？”
苏灵儿脸色一僵——她挖墙脚失败的事，业内已经传开了。
“不劳费心。”她冷哼一声，转身走了。
李萱看着她的背影，摇摇头。有些人，永远不懂什么是真正的尊重。
正式秀在晚上八点。下午五点，李萱就开始化妆做头发。后台一片忙乱，模特们匆匆来去，设计师在最后调整衣服。
埃洛伊丝亲自来给李萱打气：“别紧张，你是今晚的亮点。”
“我不紧张。”李萱看着镜子里的人，“我准备好了。”
八点整，音乐响起。开场是苏绣旗袍系列，李萱第一个出场。
她深吸一口气，走上t台。
灯光炫目，台下坐满了时尚界的大佬、明星、媒体。但李萱看不见他们，她眼里只有前方。她走得很稳，旗袍的裙摆随着步伐轻摇，上面的刺绣在灯光下流光溢彩。
走到t台尽头，她停住，转身，眼神平静地扫过全场。那一瞬间，她不是模特，是东方文化的化身——优雅，含蓄，但充满力量。
台下响起掌声。
回到后台，玛德琳激动地抱住她：“完美！你做到了！”
第二套是景泰蓝现代装。这套衣服更大胆，将传统工艺与现代剪裁结合。李萱的走台风格也随之变化——步伐更大，气场更强。
最后一套压轴礼服，是蜀绣大师的巅峰之作——一件红色长裙，绣着百鸟朝凤图，用了三百多种丝线，耗时一年完成。
李萱穿上它，感觉自己承载着千年的重量。
音乐变得恢弘。她再次走上t台，每一步都像在完成仪式。走到中央时，她突然做了一个即兴动作——双手轻抚裙摆上的刺绣，然后抬头，看向远方。
那眼神里有骄傲，有传承，有对未来的期待。
掌声雷动。
秀结束后，李萱被媒体团团围住。埃洛伊丝拉着她对记者说：“这位是李萱，不仅是优秀的演员，也是中国非遗文化的使者。今天她展示的，不仅是衣服，是活着的文化。”
有记者问：“李小姐，走秀和演戏，哪个更难？”
李萱想了想：“都难，但难在不同的地方。演戏是成为别人，走秀是成为衣服的灵魂。但归根结底，都是在讲故事。”
这句话被很多媒体引用，成为第二天报道的标题。
回到酒店，李萱累得瘫在床上。手机震动，是戴言发来的消息：【看了直播，很震撼。你让世界看到了中国美。】
李萱回复：【谢谢。不过我现在只想睡觉...】
刚放下手机，赵姐兴奋地冲进来：“萱姐！爆了！外媒都在报道我们的非遗系列！《Vogue》法国版说这是‘本季时装周最大的惊喜’！”
林小雨也拿着平板进来：“国内热搜第一！#李萱巴黎时装周#、#非遗走上世界舞台#！师傅们都在群里感谢你！”
李萱接过平板，看着那些报道和评论，眼眶有点热。
这时，手机又响了，是郑导。
“李萱，看新闻了。”郑导声音里有笑意，“干得漂亮。不过别得意，《暗香》的成片出来了，我发你邮箱了。看完给我反馈。”
“好的导演！”
挂掉电话，李萱打开邮箱，下载《暗香》的初剪版。三个小时的电影，她一口气看完。
屏幕暗下去时，她泪流满面。
林晚晴的故事结束了，但李萱的路还在继续。
她走到窗前，看着巴黎的夜景。埃菲尔铁塔在远处闪着光。
从横店的群演，到巴黎的t台；从被黑料围攻，到用作品说话。
这一路，她走得不快，但每一步都踏实。
手机又震，是阮奶奶发来的语音，老人家不太会用智能手机，声音断断续续：“女娃娃...看电视了...你真给我们长脸...那件旗袍，我认得...是我绣的...”
李萱笑了，回复：“奶奶，是您绣得好。”
窗外，夜还长。
但属于她的舞台，才刚刚亮起灯光。